술을 안먹고 할수 있는 이야기가 있듯이
술을 먹어야만 할 수 있는 이야기가 있단다 아들아

과묵하고 단단한 가장인 우리 아부지는 술만 먹으�� 다른때와는 다르게 말씀이 많아지신다.

아부지와 맥주 한캔 놓고, 그날따라 긴 얘기를 해주실때면은 어무니는 그만 좀 해라. 애 지겹겠다. 술만먹으면 뭔 양반이 그렇게 말이 많아지냐. 아부지를 나무라시지만.

나는 정말로, 왠지 모르게 그런게 싫지 않았다.

아부지가 들려주시는 술향기 섞인 충고, 조언, 이야기들. 예전에는 '말 안해줘도 아는거다' '다 알고 있다' '했던 얘기 또한다' 해서 듣기 싫어했던 이야기들. 어무니가 아부지를 핀잔 줄때면, 내심 속으로 좋아하면서 어쩔수 없는 척 방으로 쑥 들어가기도 했었다.

그런 아부지의 이야기들이, 지금은 싫지 않다. 아부지가 들려주시는 충고와 조언들이, 모두 아부지가 직접 살아가면서 겪고 아파하면서 깨달으신것이라는 생각에. 아들은 부디 이런 아픔 느끼지 말길 바라는 아부지의 그 마음에. 어느새부터인가 나는 아부지의 이야기를 들을때면, 이야기속 그 아련함을 마음속에 새기며 듣고 있는걸지도 모르겠다.

한마디 한마디가 모두 소중하고, 문장 하나 하나가 아부지의 인생이 담겨있는, 아부지의 술향기 섞인 이야기.

주위사람들에게 이런 이야기를 하면, 마냥 어렸던 내가 철이든것이라고. 그렇게 말해주지만. 나는 부디 내가 철이 들지 않았다고 믿고 싶다.

어렸을때 생각했던 내가 철이 든 모습은, 아버지 어머니가 나를 대견히 바라보는 그 장면 그대로 어느새 내 마음속 깊이 담겨져. 지금의 내가 철이든 모습이라면 차라리 아직 철이 덜 들었다고 믿고 싶다.

부모님이 자식을 대견하게 생각할때, 그때가 철이 든 것이라면. 나는 항상 우리아들을 대견하게 생각한단다. 언젠가의 아부지의 말씀이셨지만, 나는 아직 철이 덜 들었다고 믿고 싶다.

어제보다 더 나은 아들이, 어제보다 더 자랑스러운 아들이 되도록.

아부지의 술향기 섞인 이야기는, 오늘 저녁에도 길고 길기를. 나는 마음 깊숙히 또 깊숙히 바랄 뿐이다.