어릴 때 소설을 읽고 '나도 애인이 있었으면 좋겠다.'고 생각해 보는 호기심과 흥미가 아니라. 정말 내장이 시리구나 싶을 정도로 외로울 때가 있다. 정작 힘이 들고 고통스러운 순간에는 그럴 여유도 없다가 급한 불 껐다고 생각하면 문득 잠이 안 오고 시를 쓰고 싶고 다른 사람에게 내 이야기를 들려주고 싶은 때가 온다. 

 나는 기본적으로 사람을 잘 못 믿는다. 새로운 사람을 사귀는 것도 귀찮아하고 두려워한다. 사회성을 기르는 나이에 상처를 받아서 그런 것도 일부 있고 가풍이 그런 것도 일부 있다. 어쨌든 현재의 나는 사람 대하기가 어렵다. 그저 또다시 모난 돌이 되지 않으려고 사람을 사귀고 있다. 웃는 낮으로 마지 못해 어울리면서 시간을 낭비한다고 생각하고 그렇게 생각하는 것에 대해서 염증을 느낀다. 사회적 동물으로 태어났으면서 사람이 어렵다니, 원활한 사회생활 하기는 글렀지만 어쩌겠는가, 남들 흘러가는 것처럼 나도 흘러야지. 그러면서 모든 관계를 버텨내는 것이다. 그러다 보니 졸업하면 그 때 어울리던 친구들과 연락을 잘 안 하게 된다. 한 번 보자, 만나자는 연락이 그렇게 두려울 수가 없다. 이런 내가 연애를 바란다는 것은 말이 안 되는 일이라 판단하고 일찌감치 접어두었다.

 그런데 그제는 그랬다. 처음 보는 사람은 아니지만, 말 섞어 보는 것은 처음인 사람이었다. 동행할 일이 있어서 같이 어디를 가는 중이었다. 그 사람은 직업상 내가 긴장하고 있는 것을 풀어주기 위해서 혹은 어색한 것을 성격상 참지 못해서 말을 걸었을 것이다. 그런데 그 말 하는 모양이 그 전까지 만나온 그 어떤 사람들 보다 진실되어서 나도 모르게 편하게 이야기하게 되었다. 나는 보통 누군가와 처음 말을 하게 되면 적극적인 사람 인 것처럼 보이려고 필사적으로 화제를 찾고 그게 너무 나를 드러내지는 않을지, 그 사람에게 해가 되지는 않을지 고심하면서 말 하는 타입이고 그렇게 말을 한 후에도 돌아서서 후회하는 사람인데, 그렇지가 않았다. 다시 생각하자니 새삼 놀랍다. 어쨌든 그렇게 잠깐 말을 섞고 다시 흩어졌는데, 어쩐지 계속 그 사람 생각이 났다. 그래서 웃대에 글도 써보고 아무래도 정에 고팠던 것 같다로 결론 내리고 지금도 그 생각에는 변함이 없는데 그냥 자꾸 외로운 생각이 든다.

 내가 생각하기에 연애를 하려면 우선 나는 지금 이렇게 나에게 자신이 없어서는 안 된다. 실제로 사람이 사귀는 모양을 곁에서 지켜본 적이 있는데, 그 때 확실히 깨달은 것이 있다. 연애는 좋아하는 티를 내야 시작할수 있다는 것. 그냥 잠깐 보고 말 사이라도 부러 만나려고 하고 자꾸 얼굴 보이고 해야 뭐라도 시작될 수가 있겠구나 했다. 그런데 나는 스스로가 자신이 없어서 그 사람이 몇 살인지, 혹시 기혼자는 아닌지도 알아보려고도 하지 않고 그냥 그때 느낀 감정에만 흔들리고 또 그대로 그것을 묻으려고 하니 연애가 시작 될 수가 없다.

 그래서 슬픈 생각이 든다. 나는 그저 지금껏 그랬던 것처럼 흘러가려고만 할 것이다. 그래, 그래도 이번에는 다음 기회가 왔을 때 좋아하는 티를 낼 수 있도록 스스로를 돌봐야 겠다는 생각정도는 하고 있다. 딱 오늘까지만 외로워 하자. 딱 오늘 까지만 깨어있자.

.

외롭다.