비가 오자 사람들은
머리위로 가지각색의
봉우리를 피웠다

나는 그래서 다급하게
머리를 위로 감싸며
손으로 꽃을 흉내내었다
시들어가는 머리칼을 타고
빗물은 그렇게 한방울씩
진득하게 내 얼굴을 적신다