이 야밤에 뭘 써야 하나

꽃을 쓰고
별을 쓰고
창문을 쓰고
창문을 쓰되
그 십자가 같은
여명같은 빛도 쓰고
눈을 쓰고
안개를 쓰고
폭포를 쓰고
천문을 알고 지리에 능한
일본 최고의 원숭이도 쓰고
노인네를 쓰되
무릎을 꿇리거나
눈물을 흘리게 하고
편지를 찢어 버리게 하고
마지막에 꼭 별은 스치울게 해야지

사랑을 담으려니
이 마음 복잡하여
두견새도 꼭 넣으련다