남자는 상처를 바라본다. 논리적인 힘이 남자를 지탱하고 있다. 기울어진 달이 늑대를 젖먹인다. 남자는 눈을 감으면 될 일이라고 생각한다. 모닥불의 눈동자를 강물이 계속 닦아내고 있다. 눈을 감을 수 없다. 남자는 감정을 이해하지 않기로 마음먹는다. 덤불 속 포식자. 창백한 피곤. 남자는 송곳니를 본다. 녹은 내일이 모닥불 속에는 있다. 무딘 날이 나무를 파고든다. 아무도 피 흘리지 않았지만 남자는 흥건한 땅 위를 걷고 있다. 그런 기분으로.