야간에 훈련이 있었다
초소를 점령하러 가다
발목을 삐었다

악 소리가 절로 나고
한동안 고통에 움직일 수 없었다
절뚝거리며 복귀하니
모두가 걱정해 주었다

다음 날 후방지휘소로 가
진료를 받았다
반깁스를 했다

근무는 죄다 빠지고
작업도 없다
짐이 된 것만 같았다

우울한 기분에 생각 없이
엄마에게 전화를 걸었다

웬 일로 전화니
요즘 왜 이리 자주 연락하니
몸 아픈데는 없니
근무서는데 춥지는 않니

응 엄마
9월이라 아직 안 추워요
오늘 근무도 힘들었어

다리를 삐면
거짓말이 는다