저기, 있잖아. 내가 더이상 보이지 않아도 울지 말아 줬으면 해.
...... 아니. 사실, 동화속에서나 통하는 거짓말이야.
사실은 조금정도는 울어줬으면 하는걸.
네게 남길, 보낼 수 없는 편지를 써둘게.

새벽 네시. 아직 역은 어둠으로 가득해.
나는 아마도, 첫차를 기다리는 중이겠지.
아아. 어쩌나. 지울 수 없는 문자 투성이야.
이래선 네게 남겨둘 수가 없겠는데.
잠시, 차분히 벤치에 앉아서 지울 추억을 떠올려 볼게.

첫번째. 세상이 다시 움직이는 느낌이야. 이랬구나. 나, 꽤나 행복했어.
열네번째. 밤을 지세우며 이야기했었어. 그랬었지. 나, 말이 많았네.
스물일곱번째. 어딘가 멀리 가고 싶었구나. 나, 그 때엔 뭔가 힘들었던 걸까?
왜일까나. 어째선지, 점점 더 평온해져.
여기. 마흔두번째. 덜컥 네게 화낸 나를 지워놓을게. 좋은 추억만 남아 있기를 바라니까.

가장 먼저 이 편지를 보게 될 너에게.
마지막 편지를 남겨둘게.