공원 벤치에 앉았다.
손에 들린 맥주캔이 기울어지며 천천히 그 내용물을 뿜어낸다.
점진적으로 진해지는 아스팔트 바닥.
하늘은 어둠으로 짙어졌다.

누가 저 별들을 세상에서 사라지게 했는가.
맥주는 점점 바닥을 드러내고
나는 어딘가에 떠있을 별들을 바라본다.

별들이 정성스레 몸을 겹쳐가며 하늘로 올라간다.
무게를 감당하기위해 정사각형 박스를 뒤집어쓴 별들
그토록 자유를 만끽하고 싶은걸까.
뿜어져나오던 맥주가 조금씩 힘을 잃는다.

별 속에서 사람이 튀어 나온다.
나시를 입은 남자와 잠옷을 입은 여자아이.
그들이 무슨 표정을 짓는지 알 수 없다.
나는 다만 천천히 고개를 젖혀 별들의 꼭대기를 바라봤다.
하늘에 닿기엔 겹겹이 쌓아올린 별들의 탑은 너무나도 낮다.

그런 별들의 탑이 수십, 수 백개가 내 시야 너머로.
그 속에서 튀어나오는 사람들이 수 백, 수 천명이 다시 시야 너머로.

쏟아지던 맥주 줄기가 멈췄다.