우울한 영화, 우울한 노래
쓸쓸한 밤, 쓸쓸한 방.
안이야. 아무도 없는, 아무도 다치지 않는.
기쁠 수도 없지만 슬플 수도 없다고, 혼자서 뭘 할 수 있다는 거지.
말도 안 되는 말이지만, 이래서 조금은 슬프다고.
흐트러진 이불 그대로 그냥 그 속에 앉아있을 뿐인 것이.
푸른 이불주름, 주름이 이룬 산맥을 다만 꼬집고 있을 뿐인 것이.