당신과 밤이 닮은 구석은 별 한 점에도 없는데, 어찌하여 밤이 되면 잔뜩 흐트러진 마음이 차곡차곡 당신의 얼굴로 다시 배열되는 것일까. 이렇듯 당신을 그리는 일에는 맥락이 없었다. 당신을 사랑함이 그러하였듯이.