나의 혈관에는 오수（汚水）가 흘렀다. 그것은 쇠잔한 심력에서 비롯한 것이었다. 마음은 육체에 속한 것이 아니라고 여겨졌으나, 실상은 뇌 속 어딘가에서 미세한 전류로 흐르는 것이었다. 그러니 나의 동맥에서 역동하는 것은 오수였다. 거름망에 걸러 걸러낼 수 있는 탁수가 아니었다. 그 자체로 더럽고 천박한 오수였다. 나는 손끝으로 오수를 흘려 종이를 검게 물들인다.

그러나 그럼에도 불구하고, 언젠가는 깨끗해질 수 있을 거라는 원대한 염원 하나 품고 오늘도 간신히 산다. 간신히 쓴다. 혹자는 말했다. 파를 많이 먹으면 돼. 미역을 많이 먹으면 돼. 그러나 내가 먹은 것은 파멸과 고역뿐이었다. 오수는 여전하였다. 낡아간다.

무서운 꿈을 꿀 것 같은 밤.
허나 가끔은 눈을 뜨는 것이 더 무섭다.

오수가 온 몸 구석구석 빙빙 돈다. 비루한 냄새가 난다.
비천함이 비원이었던 적은 단 한 번도 없는데
어느새 나는 오수인 채로 낯익다.

오늘 밤에는 악몽을 꾸고 싶다.
그러면
눈을 감았을 때에도
눈을 떴을 때에도
지옥의 하수도겠지.
그럼 아마 덜 소스라칠 게다.
추락하는 것보다는 덜 킁킁거릴 게다.

깨끗할 땐 연하고 더러울 땐 짙어
이따금 저민다.