"햄버거의 가슴은 빨간색이였다."

"예?"

매일 고리타분하고 재미없는 이야기만 하던 그가 무슨 일인지 뜬금없지만 흥미로운 이야기를 했다.

푹푹 찌는 이 더위에 열이나 식히던 참인데 잠자코 이야기나 들어보았다.

"6년은 더 된 이야기겠지..."

그는 나와 눈을 맞추고 듣고 있는 걸 확인하곤 평소에 하던 것처럼 줄줄 말하기 시작했다.

"그 때 역시 더운 여름이였고, 친구들과 같이 바다에 놀러갔었지."

그는 자세를 좀 더 편하게 잡고 다시 말하기 시작했다.

"지금처럼 배가 나오지도 않았고 오히려 좋은 편이였지.... 아무튼."

자신의 술배를 어루만지곤 한 번 웃곤 이야기했다.

"예쁜 여인들도 굉장히 많았지, 금발, 은발, 흑발 할 것 없이 말이야."

"그리고 눈에 확 뜨였던 그녀였다. 산뜻한 초록색으로 염색한 그녀 말이지."

마치 상상하듯 그는 위쪽을 쳐다봤고, 피식 한 번 더 웃었다.

"그 때의 난 무서울 게 없었단다. 그래서 다가갔고 그녀를 꼬셔보기 위해서 별 짓을 다했지만 그녀는 생각보다 단호하더군...."

이번에도 웃지만 의미가 조금 다른 느낌이였다.

"친구놈들은 옆구리에 여자 한 명씩 끼고 놀고 있었지만 나는 그녀 외엔 다른 여자가 눈에 차지도 않았고 아무렇지 않은 척 있었지. 밤이 좀 늦어지자, 다들 술을 마시러 바를 갔지."

그는 목을 한 번 가다듬고 이야기를 이어가기 시작했다.

"바의 이름은 Hope And Mocha, 카페도 동시에 하던 곳이였지."

나는 홀린 듯 계속 이야기를 들었다.

"줄여서 다들 햄바라고 하더군. 아무튼 나는 다른 친구놈들과는 좀 거리를 두고 고독을 즐기듯 그냥 멀찌감치 떨어져 혼자 독한 술이나 마셔야겠다 생각을 했어. 하지만 웬 걸..."

그는 그렇게 말하곤 잠깐 뜸을 들였다.

이야기를 조용히 듣던 나는 그가 좀 오래 뜸을 들이자 그를 향해 고개를 돌리고 재촉했다.

"왜 거기서 끊어요."

그는 뭐가 떠오른건지 웃고있었지만 내가 말을 걸자 소리내며 한 번 웃곤

"목이 마르군..."

눈빛과 말로써 마실 것을 요구했다.

잠시 뒤 시원한 맥주 한 잔을 가득 담아 그에게 주니 그는 한 번에 다 마시고 숨을 길게 내쉬곤 다시 말하기 시작했다.

"바텐더 중 한 명, 하필 내게 술을 건낸 사람이, 초록색 머리의 그녀였지."

"그녀도 조금은 놀라는 눈치였어. 하필 아침에 집적대던 나였으니까."

"하지만 이내 나도 내색하지 않고 그냥 조용히 홀짝였어. 그녀를 한 번씩 힐끔힐끔 쳐다보며, 딱히 대화는 안했지."

"많은 바텐더들 중 그녀는 유일한 여자였고, 다른 손님들한테도 작업도 굉장히 많이 받는 듯 했어. 그래서 그런지 아침에 내게 그렇게 단호하게 거절했던 것도 납득이 되더군."

"아무튼 그래서 그녀의 별명은 햄버거（H.A.M bar girl）이더군."

"아... 그래서... 근데 그녀의 가슴이 어떻게 빨간색인 걸 알죠?"

나는 여태 들은 이야기의 진행상황을 봤을 땐 그의 처음 말한 그 말의 결과로 이끌어질지 가늠이 안됐다.

하지만 그는 딱히 들은 내색하지 않고 자기 이야기를 다시 하기 시작했다.

"나도 계속 그녀와 마주치기 민망해서 홀짝이던 술을 바로 해치우곤 자리에서 일어나고 맥주 한 병만 더 사고 그녀에게 팁을 주고 바를 나갔다."

"하지만 뭐가 걸렸던건지 밤바닷가에서 파도나 구경하면서 맥주를 마시던 나에게 다시금 그녀가 찾아왔다."

"나는 적잖이 당황했지만 내색하진 않았어."

"그리고 그녀는 웃으며 낮엔 미안하다고 하더군. 내가 마음에 들었지만 마치 직업병과도 같은 느낌이라 괜히 거리를 두게 됐다고 하더군."

"나는 그저 웃으며 괜찮다 말하며, 시선을 주지 않고 맥주를 마셨다."

"그리고 그녀는 별 신경 안 쓰는 듯 내가 마시던 맥주를 가져가 자신도 한 모금 마시며 내 옆에 앉았지."

"그녀를 쳐다볼 수 밖에 없었고 옆모습은 더욱 아름다웠었다. 초록빛 머리도 어째선지 달빛에 비쳐서 그런지 달콤한 빛깔이더군...."

그는 그 때가 떠오르는건지 아련한 표정을 짓고 콧김을 한 번 내쉬고 고개를 저었다.

"그 때 묘한 기류가 흘렀고, 나와 그녀는 조금 더 몸을 붙였다."

"그리고 서로의 몸에 손을 대기 시작했지. 나는 그녀의 붉은 수영복의 후크를 풀었고."

[더보기]