삶은 내 앞에서 부서졌고, 파편들이 내 앞길에 쏟아졌다. 내게는 신발을 신을 노력이 없었다. 나는 앞으로 걸어야 했다. 시간이 내 등을 떠밀고 있었다. 날카로운 파편들이 발바닥을 쿡쿡 찔렀다. 핏물이 길 위에 가득 고였다. 나는 아프지만 걸었다. 한쪽 발이 아프다고 깨금발을 뛸 수도 없었다. 발을 하나 들면 다른 발로 온 몸의 하중이 쏠렸고, 그러면 파편들이 더 깊게 박혔기 때문이다. 양 발을 다 핏무늬로 만드는 것이 옳은 일이었다.

하루, 그리고 또 하루. 그리고 또 다른 하루들. 삶은 여전히 깨어지고 나는 여전히 곧은길과 비스듬하였다. 파편들은 여전하였다. 그러나 내 몸 역시 호락호락하지는 않았으니, 상처 위에 더 단단한 살을 틔워냄으로 상처를 줄이려고 했다. 내 발 바닥에는 굳은살이 끼고 나는 이제 웬만한 파편들은 겁내지 않게 되었다. 나는 이제 그 정도로는 무너지지 않는다. 비틀거리지 않는다. 앞으로도 쭉 갈 수 있다.

괴로운 날들은 익숙해졌다. 지나갔다고 써야 했는데 익숙해져버렸다. 내 발바닥의 신경은 무뎌지고 나는 내 무거운 삶을 깨지도 못하고 애써 들고 있다. 예전에는 쉬이 피 흘리던 파편들이 이제는 아무렇지도 않았다. 무너져야 하는데 말이다. 나는 굳건했지만 섰던 자리에서 굳건하여 이제는 결국 도태된 모양이다. 깨어야 하는 것은 깨어야 했다. 그래야 깨어날 수 있었는데. 괴로움을 버리고 외로움을 얻었고, 아픔을 버리고 슬픔을 얻었으며, 전진을 버리고 탕진을 얻었다.

온 몸에 굳은살이 끼어 뻑뻑하다. 내 생애 전체에 굳은살이 끼면 나는 이제 도대체 어떤 살결에 볼을 부빌 것인가. 씨발 같은 삶의 시발은 ‘제발’을 버리는 것부터였고, 나는 영영 이어지지 않을 수발을 제 발 굳어가는 것도 모르고 누워 받고 있다. 깨어짐이 마땅한 나는 어찌 이리 피둥피둥에 피동피동인가.