맨발로 흙길을 뛰어다니다가
엄마 따라 장 보러 가던 날에는
항상 나비꽃이 문 앞에 살랑거렸다.

비릿한 냄새, 정신없이 오가던 흥정 사이에
초롱초롱한 눈을 하고
엄마 뒤를 졸졸 따라다니다 보면
어느새 돌아갈 시간이 되어 있었다.

장 보러 간 날 저녁에는,
나자빠진 강아지 새끼들을 두고
구수한 조기 냄새가 훌훌 퍼져나갔었다.
투박하게, 잠자리에 들며 웃던 날이 있었다.