고래접기

정사각형을 접었다 핀다
이등변 삼각형이 됐다가 돌아온다
대각선에 난 자국에 맞춰 양끝을 접는다
아이스크림 콘이 된다
길지도 짧지도 않은 적당함으로
초코의 꼬다리를 뒤로 접는다
다이아몬드가 된다
끝에 남아 벌어지는 사다리꼴 밑으로
엄지 넣어 펴고접고, 엄지 넣어 펴고접히고 한다
이제 양쪽을 위로 겹치게 접으면 고래,
고래가 됐다
뾰족한 쪽 끝을 위로 접어 찢으면 꼬리가 되어
꼬리세운 고래가 된다

엄마가 접은 반듯한 고래 옆에
나란히
내가 접은 삐뚤한 고래가 놓이면
나는 울상을 하고 엄마는 웃었다
엄마가 웃으면 나도 웃었다

엄마가 학 접는 법을 모르면 나도 따라몰라서
난 여태 비행기와 고래밖에 접을 줄 모른다