아무런 말이나 툭툭 던지다 보면
사람은 결국 시든다

아무것도 아니란 말을 듣게 되면
사람은 이도저도 아니게 된다

아무리 해도 안 된단 말을 하면
사람은 풀이 죽는다

사람의 나이테는
미처 아물지 못한 상처들로 이루어져 있다
누군가 파고들기 전까지는
얼마나 눌어붙어 있는지 아무도 모른다

열매가 아문다
쓴 수액이 흘러나오는 밑동과 달리
이상하리만치 달콤한 과즙을 품은 채로

땅 위에 피어나는 생명들은
아무렇지도 않아야
아무에게도 들키지 않아야
그제서야 살아갈 수가 있는 것이다