집에서 선풍기 틀고 가만히 있는데도 땀이 등짝에 젖어가지고, 아주 더웠습니다.
집이 대구도 아닌데, 너무 더워서 기분이 영 파이더라고요.

이렇게 덥고 하면 어째 체육선생님이 추울 때, "춥다고 생각해서 추운 거다"라고 한 말이 생각납니다. 뒤집어서 말하면, "덥다고 생각해서 더운 거다."로 생각할 수도 있을 것입니다. 그래서 저는 덥다는 생각을 버리고 춥다고 생각하기로 했습니다.
그런데도 더웠습니다. 덥다는 건 태양을 싫어하고 비를 좋아하게 되는 계기가 되는 놈 같습니다.

기분도 꿀꿀하다 싶어서 바깥으로 나가면 괜찮겠거니 했습니다. 집에 가만히 있어도 덥고, 바깥으로 나가도 덥다면, 하루라도 바깥으로 나갔다는 말을 꺼내는 게 그나마 다른 사람 만날 때 덜 부끄러울 것만 같기 때문입니다.

가령
"너 오늘 하루 뭐 했어?"
"응, 나 하루 종일 집에 박혀 있었어."

라는 것보다는

"너 오늘 하루 뭐 했어?"
"응, 잠시 밖에 나갔다 왔어."

라고 답하는 게 훨씬 더 하루를 잘 보냈다는 느낌을 주기 때문입니다. 하지만 이게 남들에게 보여주기 위한 것이지 나 스스로를 위해 하는 행위가 아니라는 사실에 잠깐 허무함을 느낍니다.
뭐, 그건 그렇고, 제가 결국 밖에 나가고서 한 것은 로또를 사는 것이었습니다.

'1등에 당첨된다면 그것은 로또가 아니다'란 격언이 있는데, 그런 것 때문에 산 건 아닙니다. 그냥 바깥에 나가서 뭐라도 했을 때 내가 뭐라도 했구나 하고 생각하고 잠이나마 심리적으로 편히 보낼 수 있으리란 생각 때문입니다.

오늘이 더운 탓에 이런 잉여스러운, 그러나 잉여스럽지 않으려고 한 행동 덕에 바깥이 더 덥다는 걸 깨닫는 데는 그리 오랜 시간이 걸리지 않았지만 말입니다.