ㅤㅤ
손으로 지어 다행이다. 입으로 지었다면 아마 알아듣지 못했을 거다.
ㅤㅤ
성대에서부터 젖어서 나오는 말들, 차마 맺지 못한 눈물들 성대로 흘러들어와 목에 메이는 말들, 그 축축한 말들 기어이 이 습한 공기를 비집고 흘러나올 적에, 그 기압차로 포근한 공기 속에서 흘리던 웃음들의 기억이 밀려 들어왔다. 마른 공기를 타고 흐르던 웃음들은 눈물샘 어귀에는 얼씬도 하지 않았었다. 지금껏 그려왔던 모든 상쾌한 날들은 웃음 보조개에 잔뜩 고여 있었었다. 허나 웃음은 가셨고, 보조개에 고인 상쾌한 날들 흘러 사라졌다.
ㅤㅤ
습한 공기 폐 속까지 밀려들러와 호흡은 가빴고 성대는 잔뜩 지쳐 있었다. 성대는 자신이 짊어질 수 있는 것 이상을 짊어져야 했다. 눈물은 본디 눈의 것, 어찌하여 목인 자신이 짊어져야 하는가. 그들은 한참을 파업했고, 나는 타협점을 찾을 수가 없었다. 우리는 오래오래 침묵했다. 침묵은 무거웠다. 한때는 그렇게 가벼웠었는데.
ㅤㅤ
말해야 할 것이 무엇인지는 우리 모두 알고 있었다.
나는 망가진 영혼. 지나 죽은 말들로 마무리를, 시를 짓네.
무수히 많은 밤들 내 창가에 고일 것 알면서.
ㅤㅤ
머무르지 마세요. 나를 버려주세요.
나는 잠긴 목이에요.
ㅤㅤ
ㅤㅤ
대가는 참담하고 혹독했다. 허나 온당했다. 나는 시인이 아니었으므로. 나는 제대로 짓지 못했다. 무수히 많은 밤들 제대로 짓지 못해 늘 지어야 할 것이었다. 나는 꼭 옆으로 누워 잠을 잤고 몸을 돌린 쪽에는 큰 창이 있었다. 창밖으로 밤이 밀려들어왔다. 밤이 외로워 눈을 감으면, 눈꺼풀 밑으로 밤이 왔다. 밤을 지새워 하늘에 해 뜨면, 그때부턴 밝은 밤의 시작이었다.
ㅤㅤ
망가진 영혼으로 도대체 내가 무엇을 붙잡을 수 있었을까. 나는 박살이 난 채로 기는 삶이었다. 사랑이 내게 손을 내밀었지만, 나는 손을 뻗을 수조차도 없었다. 손을 뻗으면 손이 잠기곤 했다. 손이 잠기면 다시 입까지 축축함이 차오르곤 했다. 뻐끔거려도 생은 들어오지 않았다. 지난 이별들이 내게 아가미를 달았다고 생각했었지만, 해수와 담수가 미처 다를 줄은 몰랐다. 눈물이 옅어져 해수가 담수가 되었을 줄은 몰랐다.
ㅤㅤ
이제 다시 밤.
밤 창가 외로워 또 지어야지. 나. 제대로 지을 때까지 짓는다.
1
78
200자원고자
추천
