[무궁화를 보면]

고등학교때 친하게 지내던 동생이 한명 있었다.

그녀는 이따금씩 특이한 질문을 던지곤 했는데, 많은 세월이 지난 지금도 어제처럼 기억이 생생했다.

무궁화를 보면 무슨 생각이 들어요?

어느날 그녀가 내게 물었던 질문이었다.

나는 곰곰히 생각하며 말했다. 무궁화라.

우리나라나, 애국심이나 음...애국가?

내 대답에 그녀가 예상했다는듯 살포시 미소를 지었다.

나도 멋쩍게 미소를 지었다. 그래, 뻔한 대답이었다.

그러는 넌 무슨 생각이 드는데?

그러나 그녀는 대답대신 희미한 미소를 지으며 또다른 질문을 던졌다.

오빠는 무궁화가 왜 무궁화로 불렸는지 아세요?

대답은 안하고 질문만하는게 조금 불만스러웠지만 나는 잠자코 대답을 생각하기로 했다.

분명 어디선가 들었던 것 같다.

오래 피어서 그랬나, 아니면 병충해에 강해서 그랬나.

내 미심쩍은 대답에 그녀는 픽 미소를 지으며 창밖으로 시선을 옮겼다.

무궁화 한송이는 오래 피어있지 않아요. 아침에 피우면 저녁무렵엔 져버리곤 하죠. 그것때문에 중국에선 절조없는 꽃이라며 부정적으로 생각되곤 했데요.

꽤나 의외였다. 무궁화길래 오래피여서 그런줄 알았는데. 그런 생각을 말하자 그녀가 희미한 미소를 지으며 말을 이어갔다.

대신 무궁화 여러송이가 모여있으면 달라져요. 꽃봉우리마다 피고 지는 시간이 달라서, 한데 모아놓으면 한번에 피지 않고 순차적으로 피고 지기를 반복한대요.

그 모습이 보기에 꽃이 한결같고 항상 피어있는것 같아 무궁화로 부르게 된거에요.

그렇구나. 멍청히 감탄하는 나를 두고 그녀는 멍하니 창밖을 바라보았다.

무궁화를 보면 무슨생각이 드는지, 제게 물으셨죠?

맞받아친 질문이긴 하지만. 나는 고개를 끄덕였다. 그녀는 여전히 창밖을 바라보며 조용히 입을 열었다.

저는 어쩐지 슬프다는 생각이 들어요.

슬퍼? 내 물음에 그녀는 말없이 고개를 끄덕였다.

한송이 꽃봉우리가 역경속에서 꽃을 피우고

많은 시련속에서 끝끝내 그 꽃을 져버리게 되더라도.

사람들 눈엔 그저 언제나 처럼 한결같은 꽃무리로 보일것 아니에요.

창밖을 향한 그녀의 모습은 어쩐지 조금 서글퍼 보였다.

비슷하지 않나요?

그녀가 내게 물었다. 나는 되물었다. 무엇이랑?

그녀는 대답대신 서글픈 미소를 지었다.

많은 세월이 흘렀다. 문득 거리를 걷다 그때의 학교가 눈에 띄였다.

운동장엔 학생들이 뛰어다니고 있고 창문엔 드문드문 사람들의 기척이 보였다.

한결같았다. 학교는 언제나처럼 수많은 이야기들로 시끌벅적 했다.

사람들은 기억할까? 그 수많은 이야기들 속에 한때 우리들의 이야기도 있었음을.

그들은 알고 있을까? 우리들이 지나온것처럼, 그들도 스쳐 지나올것임을.

오늘따라 그녀가 생각나는 날이였다.