내가 대비할 수 있는 유일은
비 소식 하나이다.

내 나이가 내 앞날이
쉼없이 경보를 울리는데

고작에야 대비할 수 있는 건
큰 맘먹고 집어든 장우산 하나이다

그렇게 떠들썩했던 놈이 심심찮게 흩어지니
그간 나를 흔들어댄 경보가 괘씸하다.

너도 별거 아닐 것이다
그래도 내 더 큰 장우산을 준비해놓으련다.