단칸방 늦둥이에 팔삭둥이로 낳은 막내는 아직도 몸이 성하지 않은지 잔병치레를 많이 했다.
분유 5ml를 하루 열두번씩 먹여야 했으며
문지방으로 찬 바람이 들어올까 문을 재빨리 열고 재빨리 닫아야 했으며
조금이라도 바람이 들어오는 날에는 형에게 불호령이 떨어졌었다.

막내가 아직 온전치 않은 네 살 때의 일이다.
아버지 친구의 아는분 사랑방에 얹혀 살던 가족에게 그래도 웃을 날은 있었다
마침 해외출장에 다녀오신 아버지 친구분이 잠시 들렀을 때에 놓고가신 복숭아 한 박스가 있었다.
집주인에게 절반, 남은 절반은 우리가 새로 산 반찬통에 고이 담아서 주인집 냉장고에 보관해놓았다.
당시 우리 살림에는 복숭아라는 건 큰 사치품이었고, 손님이 오셨을 때만 조금씩 내오는 그런 귀한 몸이셨다.

복숭아가 오래 되어 멍이 들기도 전에, 무슨 병이 걸린 건지 막내가 열이 39~40도를 오르락내리락 하며 말 그대로 사경을 헤매고 있었다.
어머니는 젖은 물수건을 계속 갈아주시다가도, 어쩔 줄 몰라 목놓아 울기만 하셨다.
아버지는 밖에서 하염없이 담배만 뻑뻑 태우고 있었고
국민학생이던 형은 어쩔 줄 몰라 두 손을 꼭 맞잡은 채 발만 동동 구르고 있었다.

막내가 다 죽어가는 목소리로 나지막히, '복숭아...'라고 말했다.
어머니는 눈물을 채 다 닦으시기도 전에 바삐 움직이기 시작했고,
다급하게 뚜껑을 열고 뛰어오시느라 새로 산 반찬통 뚜껑은 쓰지도 못하게 나뒹굴었다.

막내는 그 자리에서 복숭아 하나를 깨끗히 다 먹었으며, 까끌까끌한 씨앗조차 쪽 쪽 빨고 있었다.
그리고 그 다음 날, 막내는 씻은 듯이 나았다.

그래서 내가 아직도 복숭아에 사족을 못쓰는 것이다.
형의 말을 빌리면, 그 때의 남은 복숭아, 그러니까 대략 대여섯 개를 혼자 그 자리에서 다 먹어치웠다고 한다.
나는 그 일을 증명 할 수 없으니 멋쩍게 웃고 마는 것이다.
그럼 또 과거의 추억들을 이야기하며 꺄르륵 웃을 일이다.

오늘은 어머니가 막내 생각이 났는지, 복숭아 한 봉지를 사오셨다.
오늘 무슨 날인가 하고 능청스럽게 말했으나
오늘 우리 아들 보는 날이지. 라고 천연덕스럽게 넘기셨다.

아들이 차린 저녁을 다 드시고, 손수 복숭아를 잘라주신다고 하신다.
그 곱던 손에 주름을 새삼 느끼니 죄송함만 늘어난다.

그런데 복숭아의 상태가 이상한지, 곳곳에 멍이 많이 들어 있었다.
아니, 멍 수준이 아니라 상했다라고 할 정도로 까맣게 물들어 있었다.
아마도 그 때의 복숭아가 지금 온 게 아닐까, 싶을 정도로.
어머니는 봉투를 몇 번 더 뒤적거리시더니, 이내 적당한 걸 찾지 못하셨는지 많이 당황하셨다.
"뭘 골라요. 거기 조금 잘라내면 되겠네."
하지만 겉에 있는 검은 부분을 다 잘라내어도, 안에서부터 썩어 구멍이 나 있었다.
어림짐작으로 보아도, 남은 부분이 잘라낸 부분보다 적을 것이다.
"아유, 이게 왜 이럴까...."
어머니는 애써 태연한 척 하셨지만, 기껏 아들 생각에 사오신 복숭아가 절반도 채 먹지 못할까봐 속이 많이 상하셨나보다.
한 조각 잘라 낼 때 마다 '아유..'라고 한탄 하시며 마치 제 살을 깎아내시듯 손이 부르르 떠시는 게 아닌가.
"됐어요. 안죽어."
자르다가 만 부분을 덥석 물고 우물거렸다.

달다.
딱 좋은 시기의 복숭아이다. 손이 함빡 젖어서 습관적으로 손가락을 빨았다.
나에게 있어서 복숭아란 모성의 결집체였으니, 쓴 부분이든 단 부분이든 다 받아들일 수 있었다.
그래도 어머니는 못내 아쉬우셨는지, 최대한 과육이 남아있게 섬세하게 깎아내시는게 아닌가.
과즙이 넘쳐흘렀는지, 칠칠맞게도 눈에서 잔재한 과즙이 흐른다.
나는 또 멋쩍게 숨을 들이켜 삼키며 함께 과즙을 삼켰다. 아직 받지 못한 사랑이 아까워서, 아까워서 그랬다.