태풍이 온다는 날의 밤.
나는 한껏 머금은 공기를 내뱉고, 하늘을 보았덥디다.
구름만이 찬찬히 흘러가는 서벅한 밤이외다,
“곧 비들의 낙하가 시작될거요.”
투박하고, 아름다운 손의 노인이 말합디다.
“우산은 필요없겠군요.”
골목길의 검은 괭이에게 주고는 풀밭에 누웠습디다.
‘ ― ’
한 방울― 한 방울―
비의 무덤에 나는 눕게 되었습디다.