ㅤㅤ
여름, 가을, 겨울, 봄. 사계에 하나씩 이별을 채웠다. 내겐 이제 숨을 곳이 없었다. 나는 이제 계절마다 다른 당신들을 주워야 하는, 채집으로 먹고 살아야 하는 원시인이다. 계절마다 아릿한 것이 풍년이었다. 나는 아릿한 것을 떼어 내 동굴 벽면에 흐린 글씨를 새겼다.
ㅤㅤ
가끔 어두운 동굴에 횃불을 들고 들어가 그것들을 더듬곤 했다. 의식처럼 적힌 글자들만 남아 있었다. 그것을 적었던 나들은 모두 죽어 비바람 속에 묻혔다. 더듬으면 떠난 너와 떠난 나의 생각이 났다. 나는 원시 인간처럼 그 앞에서 말없이, 말 없이, 흐느꼈다.
ㅤㅤ
사람이 들지 않는, 그러니 빛이 들지 않는 동굴에 홀로 앉아, 기다리는 것이 무엇인지도 정확히 모르면서 무엇인가를 오래 기다리며 그렇게 있었다. 바람이 들지 않는 동굴 벽에 그린 것들이 風化될 때까지.
ㅤㅤ
소리는 빛 없이도 동굴 벽을 에두를 수 있다. 나는 내 입에서 나와 동굴 벽을 훑고 다시 내 귀로 들어오는, 내 흐느낌으로 외롭지 않았다. 훑고 가는 메아리는 목소리보다 더 구슬프고 길게 울었다.
ㅤㅤ
계절은 오늘, 어제다.
1
127
200자원고자
추천
