2002월드컵 즈음으로 기억한다.
온 나라가 하나의 목표에 빠져 기이할 정도의 열기도 한반도가 뒤덮혔던 그 때.
그 당시 우후죽순 막 생기기 시작했지만, 어린 나에겐 쉬이 발걸음이 향하지 않던 피시방에서, 유머사이트 라는걸 태어나 처음 접속해보았다.
어느 한 작가가 유난히 기억에 남았다. 아이디도, 글도, 이모티콘 하나마져도.
회원가입을 했다. 다음 카페에 이은 내 생에 두번째 였던 것 같다. 그 때 즐겨듣던 노래와, 다른곳에서 쓰던 아이디를 적당히 섞고 그 나이대 특유의 감수성으로 엮어 아이디를 만들었다.
한 사람이 적은 글에 울고 웃었다. 두근거리고 설레고, 상처받았다. 읽는 사람 본인도 모르게 그에게 몰입하게 하는 재능이 있던, 그런 글이었다.
그래서 그랬을거다. 막연히 나이를 더 먹으면 찾아가 사인받아야지 하고, 어린마음에 사모았던 책들을 태우며 그토록 슬펐을거다. 일면식도 없는 사람이지만 오래된 벗이 떠나가듯 그리도 슬펐었다.
그 때는 그게 맞다고 생각했다. 책의 내용은 영원히 잊지 못할거라 생각했으니, 그저 물질일뿐인 책은 그 사람과 함께 보내주는게 맞는거라 생각했었다.
지금은 후회하고 있다. 단순히 물질로서의 그 책이 없는것보단, 그 책을 태우며 그 시절을 같이 태워버린 까닭이 아닐까 싶다.
웃긴대학, 처음 메일을 받아보던 그 때부터 20년이 넘는 세월이 흘렀고, 어느새 나는 내 인생에 영향을 준 사람중에 한 사람이 살아서 겪은 세월보다 더 많은 삶을 살고있다. 20년의 시간은 돌아오지 않겠지만, 오늘만큼은 처음 글을 읽었던 그 감정으로, 발갛게 물든 볼과 반짝이는 눈으로 오늘 읽은 장면을 그리며, 다음편을 상상하던 그 때로. 혹시 나에게 올지모를 행운을 기약하던 그 때로 돌아가고 싶다.
시간이 꽤나 흘렀는데.. 난 이사람이 참 기억에 남는다.