‘단수여권을 들고’


먼지 쌓인 여권을 주머니에 넣었다.

그리고 곰곰이 회상하였다.

내가 단수여권을 신청했던 날을.




한번 밖에 쓰지 못하는 여권을 만드는 데에

멋들어진 모종의 이유가 있었으면 좋았겠지만,

며칠 씩이나 나를 망설이게 한 것은

단지 삼만원이었다.

가끔 단수여권이 생각나는 밤이면

꺽센 목소리로 악다구니치다가

부어버린 모가지를 부여잡고 잠에 드는 것도

날이 지나면서 익숙해지기 마련이었다.




불행 중 다행으로,

오늘의 회상은 조금 더 건설적인 방향으로 선회하였다.

단수여권을 단수여권이 아니게 하자.

단수여권을 들고 여행을 다니자.

복종할 수 있을 때에 비로소 자유를 얻게 된다는 마 교수의 말을 맹신하자.

고달픈 현실에 복종하고 자유를 얻자.

그러니,

집 앞 놀이터로, 동네 뒷산으로, 독서실로

단수여권을 들고 기깔나게 여행을 다니자.




그래서 오늘은

동네 흙다방에서 따뜻한 우유 한잔을 시켰다.


보랏빛 싸구려 양탄자를 타고

양 손 가득 단수여권을 쥔 채로

연신내를 나는 상상을 하였다.




그리곤 충동적으로,

꼬깃꼬깃해진 단수여권이 창피해질까봐

반쯤 미쳐버린 현실이 고달파질까봐

잘게 찢어 우유에 말아 마셔버렸다.


그런 고로,

여권이 다 소화된 뒤로는 아무 일도 없던 게 되었다.

복수여권을 만들었다 치고

통장에 삼만원이 있었다 치고

보라색 양탄자를 타고 날아봤다 치고

오늘 하루 열심히 공부했다손 치면 되는 것이다.