그늘 젖은 가지
파도가 방울방울 맺힌다
절약할 줄 모르던 밑동을 타고
팔다리는 나무처럼 솟는다

관절 곳곳으로 번지는 붉은 꽃
잘라냈다 생각했던 심중의 잎새는
녹아 물이 되고
잊은 것은 적셔져
수면에 원을 그리며 스며든다
울새들은 소리 없이 지저귄다

저 중에 과연 나를 불러주는 울음 있을까
바다 내음 나는 진물이
몸 곳곳에서 배어나온다
심장이 필요한 나무꾼이 한 발짝 움직이기 위해
필요한 건 기름인가
불인 건가