근심은 괜한 정도였고
머리에서 자라난 향수는
발가락까지 씻겨 내려갔다
새벽은 있어도 아침은 없다는 말
불면증에 시달리다
지난 달의 달력을 뜯어내는 것도 잊어버렸다

시간을 잡아먹는 것들은 대개
사라지는 데도 시간이 필요했다
익숙하지 않은 감정의 분배
목구멍을 넘어가는 게 밥인지 알약인지
점점 물을 마시는 것조차 아릿하다

누군가를 갈구했던 기억들 전부
이제는 떠오르지 않는다 그러나
떠나간 인연 곱씹는 것 하나만
남아 내 속을 긁어대고 있다