나는 시들고 있었다. 지금, 너의 품 안에서.

나는 너를 탓할 수밖에 없었다. 시드는 건 나인데, 나를 탓하면 내가 너무 초라하고 불쌍했으니까.

왜 시들어야 했을까. 이유를 찾자니 손가락을 다 접어도 모자랐다.

하지만 결국에는 다 너로 향했다. 싹이 나고 잎이 자랄수록 양분이 더 필요했지만, 너는 처음 그대로였으니까.

이제는 꽃잎이 나야하는데. 더디고 더딘 성장이 불안했고 두려웠다. 이대로 만개하지 못하는 건 아닐까 무서웠다.

그래서 난 네게 뿌리를 더 깊이, 더 많이 내려야했다. 쥐어짜듯이 네게 양분을 갈구했고, 그걸 먹으며 하루하루 자라는 나를 보며 만족했다.

그리고 없었으면 좋았을 욕심 또한 같이 자라났다. 이대로도 충분한 걸 알았지만, 조금 더 빨리, 예쁘게 피고 싶었다.

내가 빨리 만개해서 네게 돌려주면 된다고. 그걸 보면서 너도 행복할거라고 스스로를 정당화했다.

그게 착각이고 이기적이었다는 사실을 깨달은 건, 더 이상 네 몸에 뿌리를 내릴 자리가 없어지고 나서였다.

야위다 못해 말라버린 너. 왜 그렇게 말랐느냐고 묻는 날 보는 넌 여전히 처음 그대로였다.

원망스럽고 안쓰러웠다. 널 그렇게 만들어버린 내가 미웠고, 그렇게 되어버린 네가 불쌍했다.

나는 시들어가고 너는 말라간다. 서로가 잘못된 걸 아는데, 그 누구도 뿌리를 잘라낼 생각을 못했다.

결국에는 아프고 텅 빈 공허함만 남을 걸 알면서도 어찌할 바를 모르는 우리. 이렇게 될 거라는 걸 처음의 우리는 알았을까.

어쩌면 우리는 덜 아플 수 있었을지도 모른다. 내가 시들어버리기 전에, 네가 말라버리기 전에. 조금만 더 일찍 알았더라면.