시체는 무엇을 생각하고 있을까.
때마침 말을 걸 수 있을 것 같은 시체를 바라보며 그런 의문을 떠올렸다.
코가 찡해지는 자극적인 냄새와 방울져 떨어지는 피가 이내 응고되어 버릴 듯한 냉기에 휘말린 실내는, 결코 누워 있기에 쾌적한 환경은 아니었다. 불평을 토로하고 싶은 기분도 들지 않을까?
개인적인 견해로는 사후가 됐든 사절하고 싶다. 역시 그의 품속이 좋다. 살이 부패되어도 꼭 안아주었으면 좋겠다. 반대 입장이라면 극구 사양하고 싶지만.
체육복을 입고 있어도 위화감이 들지 않을 정도로 예의 바르게 쭈그리고 앉아 있는 시체는, 양 손가락과 양 발가락으로 나이를 표현할 수 있을 것 같은 소녀. 얼굴 앞에 손을 내밀어도, 호흡은커녕 눈알도 떼로록 굴리지 않는다. 목덜미를... 만져 보려고 뻗던 손도 도로 거둔다. 지문을 남겼다가 나중에 성가신 사태가 벌어질지도 모른다며 우려했다. 일단 맥박 정도는 짚어 보려고 했었지만.

저장용.