아파트
아파트
아파트의 계단은 왜 앞 뒤로 올라야 하나요 오르다 보면 저는 층수를 잘 잊어 버려요 일층 반층 이층 반층 삼층, 집은 이층인데 저는 하교하면 자꾸 삼층으로 올라가요 가방이 무거운데 곧 잘 올라가요 삼층은 문이 안 열려요 문을 두드리다가 우유투입구를 열어봐요 아래 열쇠를 두기로 하셨는데 집은 텅 비어 있어요 저희 가족들은 이사 갔나요 저기요 아무도 없나요 여기는 텅 빈, 집은 칠호인데 전 자꾸만 팔호로 가고 있어요 지금 집에 아무도 없어요 문을 두드리고 우유투입구를 열어서 안을 봤어요 벗은 채로 당신이 나오고 있어요 뚝뚝 물이 떨어져요 비상계단에서도 장마 같은 물이 흘러내렸었죠 문이 열리고 계단과 당신이 앞 뒤로 오르고 있어요 잠시 쉬어도 되나요 저를 당신 위에 올리고 싶다고요 그래요 어차피 오르게 되어 있으니깐요 여기가 마지막 집이에요 다음은 떨어지는 일만 남았죠 그러니 저 컴퓨터 해보고 싶어요 왜 진실은 벗겨져 있나요 집은 이층인데 저는 자꾸 다른 층으로 올라가고 있어요 앞 뒤로 오르다보면 자꾸 헤매요 그런데 아저씨, 왜 자꾸 저를 만지세요 싫은건 아니에요 저희 집은 비었고 구석에는 공포가 숨어서 절 보고 있어요 혹시 장롱에서 무슨 소리 안 들리나요 아저씨가 사라지면 이제 어디로 숨어야 하나요 아, 맞다 쉿 비밀이죠
___________
오랜만에 시 한편 쪄옵니당 호홓
1
55
오늘서술
추천
