"야 ㅅㅂ 에쎄이가 별거냐'

대학 다닐 때, 신입생 때였던가. 아무 것도 모르고 이름이 좋아서 신청한 교양 수업이 있었다. 그 수업에서 첫 강의 시간부터 자신에 대한 에세이를 써오라고 했었다.

에세이가 대체 뭐냐... 네이버... 사전... 에세이... 검색... 일정한 형식을 따르지 않고 인생이나 자연 또는 일상생활에서의 느낌이나 체험을 생각나는 대로 쓴 산문 형식의 글... 그냥 대충 쓰면 되겠다.

그런데 대충 써볼래도 뭘 글을 써본 적이 있어야 쓰지. 고등학교 다닐 때야 뭐 맨날 야자만 해대니, 글 같은 거 써 볼 시간이 있나. 기껏해야 디시 따위 등에서 똥글이나 쌌는 걸. 맨날 수험서만 봤는데, 하기사 수험서만 본 것도 아니다. 야자 땡땡이 치고 피시방에 가서 놀거나, 아니면 집에 들어가서 영면에 가까운 수면을 취하기나 했지. 그래, 공부를 했으면 이런 지잡대에 오지도 않았겠지.

MT에서 친해진 동기 녀석은 "야 씨, 첫 날부터 과제여. 에세이가 대체 뭐여" 이러고 앉아있고, 그 녀석보다 성적이 '아주 조금' 좋았던 나는 으스대며 말했지.

"야 ㅅㅂ 에쎄이가 별 거냐, 이름부터가 에쎄이잖어, 애새끼가 쎄이! 말한다고! 니 별생각 없이 말하듯이 걍 대~충 쓰면 되는겨... 어차피 주제도 뭐 나 자신이구만, 대충 쓰면 되겠지 뭐"

뱉은 그대로 대충 쓰려고 했지만, 어디 글이 그렇게 쉽게 나오나. 아니 그것보다 과제를 할 마음이 어디 그렇게 생기나? 쟤네랑 술 먹고, 얘네랑 술먹고 그렇게 바쁜 하루하루를 보내다보니. 아뿔싸 제출 마감기한이 코앞이네. 이제는 미룰 수 없으니 써야겠다... 싶으니까 그제서야 한글을 켠 거지.

비어 있는 한글 페이지에 깜빡이는 입력 커서를 보면서 나에게 최면을 걸었다. 아... 생각나라... 아... 술술 써져라... 술... 술... 그래 엊그제 갔던 그 술집 육회가 좀 맛이 갔던 거 같아. 날이 더워서 그런가... 벌써 그럴 날씨인가...

생각났으면 하는 글감은 생각이 나지도 않고, 날은 덥고 늦봄, 초여름 그 사이 어정쩡한 시기에 미리 꺼내놓은 선풍기는 덜덜 거리고, 한글 입력 커서는 그 소리에 맞춰 깜빡거리고. 하얀 건 바탕이요. 검정 건 깜빡이는 커서니. 아 저 깜빡이는 커서의 색깔처럼 지금 내 과제도 막막하구나. 나만 이렇게 막막한가 싶어서 동기 녀석한테 "야 에세이 다 썼냐?" 문자를 보내봤더니, 이 새끼 막막하다더니 벌써 지는 다 썼네.

"청와대랑 국회의사당이랑 같은 곳 아녀?"라고 묻던 이 모지란 놈도 다 썼는데, 나라고 못쓰겠냐. 그냥 써보는 거지. 그렇게 어찌저찌 쥐어짜서 써냈는데, 우연히도 교수님 칭찬을 받게 되었다. 칭찬에 목이 말랐던 건가, 누군가의 관심이 부족했던 건가. 겸사겸사 A+도 받아 기분이 좋아져서인가. 그 후로 가끔씩 글을 쓰고 싶다는 생각이 문득문득들 때가 있다. 그럴 때마다 홀로 메모장을 켜고 글을 쓰곤 했는데, 그 과정이 마치 문득 떠오른 야동 때문에 딸치는 과정과 비슷한 것 같다.

갑자기 어떤 띵작 야동이 생각난다 -> 희미한 기억 속에서 머리를 굴려 배우의 이름을 기억해낸다 -> 딸친다. -> 싼다. -> 현자타임

갑자기 어떤 글감이 생각난다 -> 머릿속에서 그냥 저냥 글 구성을 대충 해본다 -> 메모장을 켜고 -> 싼.. 아니 쓴다. -> 뭔가 뿌듯함.

이러한 과정의 유사성 때문일까. 아니면 소극적인 성격 때문일까. 갑작스럽게 글 쓰고 싶다는 욕구에 못 이겨 글을 쓰면 대부분은 다 쓰고 다시 읽어보며 왠지 모를 만족감에 취해 음 괜찮은 거 같은데... 라고 홀로 감상하고 지워버렸다. 딸칠 때 모두가 조용히 남들 모르게 치고 흔적을 지우는 것처럼, 나도 조용히 남들 모르게 （키보드를） 치고, 조용히 지워왔던 것이다.

그런 일상을 반복하던 중, 평생 할 수 없을 것 같았던 취업에 우연히 성공하고, 한 달쯤 되었을 때 과장님이셨나, 대리님이셨나... 내게 물었다. 취미가 뭐냐고. 그 때는 "어... 독서요."라고 말했는데, 사실 책을 읽어본지가 삼만년쯤 된 거 같다. 독서는 개뿔. 최근에 읽은 게 취업 준비하며 읽은 NCS 모의고사 의사소통 문제에 출제된 글이 전부입니다.

독서라고 대충 얼버무리고, 최근에 무슨 책 보냐길래 맥심 사러 들렀던 서점에 베스트 셀러로 올라왔던 책 제목 몇 개 말하면서 "ㅎㅎ 사긴 했는데 아직 못읽어봤어요." 했다.

퇴근하고 집에 돌아오면 항상 한 시간 정도는 침대에 누워 멍 때리기 타임을 갖는데, 일에 치이고 사람에 치여 힘든 나를 다스리는 일종의 명상 같은 것이다. 명상은 대체 뭘 어떻게 해야하는 건지는 잘 모르겠는데, 꼭 방바닥에 멍석 같은 거 깔고 양반다리하고 앉아서 눈 감고 해야되나. 걍 멍 때리는 것도 명상이지 뭐. 멍상이라 하자 멍상

그러다보면 가끔씩 글 쓰고 싶다는 욕구가 스멀스멀 기어나오는데, 피곤해서인지 결국 실행은 안하고 대충 밥 한 끼 해치우고 잔다.

여튼 "내 취미는 독서입니다"라는 거짓말을 하고 집에 돌아와 멍상 타임을 갖는데, 문득 그런 생각이 들었다.

어? 내 취미는 뭐지?

부랄 친구놈이 그렇게 좋아하던 느그형... 해외 축구를 보는 것도 직접 축구를 하는 것도 재미 없고, 나보다 먼저 대학 들어왔으면서 나보다 더 늦게 대학 졸업한 부잣집 선배가 좋아하던 야구도 그닥...

취업 준비 할 때 그렇게 재밌게 하던 게임? 난 취미가 게임인가? 근데 취업하고 나서 한 번도 한 적이 없네... 등산...은 뭐 다시 내려오면 왜 올라가는지 모르겠고, 낚시도... 그닥 재미를 못느끼겠고... 볼링은 하면 허리 아파서 싫고... 음.. 나는 아무래도 취미가 없는 거 같다.

친구들을 만나 술 한 잔하다 문득 물어봤다.

너넨 취미가 뭐냐? 축구.. 볼링.. 등산..? 뭐 다들 있네.
야 나는 취미가 없는 거 같다.
내가 축구를 좋아하냐, 야구도 뭐 잘 모르지.
등산? 같이가자고?
거 어차피 내려올 거면서 뭐더러 올라가는지 모르겄다.
그리고 내가 니랑 산에를 왜 가.
이쁜 여자가 가자고 하면 모를까...

시덥잖은 이야기나 하며, 다른 주제로 이야기를 돌렸지만, 취미가 없다고 생각하니까. 뭔가 내 자신이 불쌍했다. 다들 남친 여친은 없어도 취미 하나쯤은 있던데... 나는 왜 취미가 없지. 왜 이렇게 재미 없게 살았지...

그렇게 취미가 없음을 깨닫고, 홀로 슬픔에 잠겨 하루 하루를 살아가던 중 원래 내 담당이 아니던 "대고객 문자메시지 작문"을 어느 순간 내가 하고 있는 것을 알게 되었다.

대리님 왈, "너 저번에 한 번 시키니까 잘 하더라고..."

그 때 문득 그런 생각이 들었다. 글 쓰는게 취미일 수도 있잖아. 읽는 거도 취미면 쓰는 것도 취미가 될 수 있는 거 아닌가. 그래 내가 글을 잘 쓰진 않아도, 그냥 쓰면서 재미를 느끼잖아. 뭔가 성취감을 느끼고 뿌듯하잖아.

어차피 다시 내려올 등산도 취미라면, 어차피 지워버릴 글 쓰는 것도 취미일 수 있지 않을까? 네이버... 사전... 취미... 검색... 전문적으로 하는 것이 아니라 즐기기 위하여 하는 일. 그래, 이렇게 뻘글만 쓰지만 내가 즐기고 있으니, 이것도 취미라고 말할 수 있을 것 같다.

얼마 전 친구들과 만나 술을 먹다 말했다.

야 나도 취미가 생겼다
어.. 글 쓰는 거.
어어.. 나 맨날 폰에 끄적이는 그거...
그게 무슨 취미냐고?
아니 지는 쳐올라갔다 쳐내려오기만하는게 무슨..
그리고 니는 뭐 공갖고 뛰어댕기는게 무슨 취미냐
스트레스가 팍 풀린다고? 야 나도 글 쓰면 팍 풀려 새꺄.
니는 존나 잘하니까 취민데, 나는 맨날 똥글만 싸지 않냐고?
야 존나 잘하면 그게 특기지 취미냐?

"야 ㅅㅂ 취미가 별거냐?"