어렸을 적 감기에 걸리면
동네의원의 인상 좋은 의사께선
약먹고 뎁힌 방에서 푹 자라고 했다

주사를 맞기 싫어 울고
약이 맛없다고 뱉어내더라도
그의 말대로 뎁힌 방에서 푹 자고 나면
감기는 대개 낫곤 했다

어느덧 의원만 달랑 놓인 길엔 도로가 섰고
주위에 의사도 수십명이 들어찬 도시가 되었다

따뜻한 차 한잔과
가끔 누군가 주고 갔다며 건네던 우유
그의 실력에 대해선 잘 모르겠지만
나는 병원에 들어선 순간부터 그에게 뎁혀지고 있었을 것이다

그가 있다면
이번 질병엔 어떤 처방을 내릴까?

온갖 기술과 돈과 인재들이 달려들어도
답을 못내리는 이 병에
이 시대에
그는 답을 내릴 수 있을까?

그러나 이런 생각에 다다르고 나면-
나는 또 혹시나 하는 우려에도 휩싸

그 또한 우리네와 다를 바 없이
변하진 않았을까

무미건조한 목소리로 증상을 묻고
입에 철을 대고 잠시 소리를 듣다가
약목록을 뽑아주며 며칠 뒤 다시 오라는

그런 의사만이 이런 시대를 견뎌낼 수 있으니까

어쩌면 이런 상상에 사로잡히는 것도
하나의 병이 아닐까 하고

그렇게 따지면 늘 화나있고 싸우고 예민한 사회는
병들지 않은 사람이 없구나 하고

의사선생님, 우리에게도 푹 자라고 주문해주세요.