-1화- （제이란 놈）

아침의 먼지 덮인 창문에 쬐이는 따뜻하고 기분좋은 아침햇살이 아닌 핸드폰의 지겨운 알람소리에 잠을 깨었다. 부스스한 머리를 잡고 알람을 끊 뒤 억지로 몸을 일으켜 화장실로 향했다. 이빨을 닦으며 갓 일어난 꾀죄죄한 내 모습을 거울로 보고 있자니, 왜 미용실 거울과 집 화장실 거울은 이렇게 극과 극으로 내 얼굴을 비추는지에 대한 의문이 오기 시작했다. 붉은 웨이브 머리에 험상궂기만 한 눈매. 몸은 집에서 간단히 하는 기본적인 운동으로 조금 다져져있다. 외모는 그냥...나쁘진 않은 것 같다. 이목구비가 괜찮아도 눈매가 문제였다. 그러고보니 내 키가 뭐였더라. 177이였나? 키를 재본게 좀 됐으니 지금은 더 컸으려나?

여하튼 세수도 하고 머리도 감고 로션도 발라주고 일터에 나갈 정장을 갖춰입었다. 개인적으로 맘에 드는 정장이다. 세련되지 않고 깔끔하고, 핏에 적당히 알맞아 착용성도 만족스러웠다. 문을 여니 밖에 맞은편 아파트 집 여대생이 엘레베이터 앞에 서 있었다. 긴 생머리 금발에 파란 눈, 몸매도 좋고 귀엽게 생긴 얼굴이다.

학교에선 아마 남들과 잘 어울리며 인기도 꽤 있는 편일 것이다. 그저 짐작이지만.

"안녕하세요."

난 그녀의 인사에 고개만 꾸벅여줬다. 그리고 같이 서서 엘레베이터를 기다리는데 날 상당히 불편해하는게 느껴졌다. 이유인 즉슨 예전엔 내게 다가와 이거저거 혼자 얘기하는 걸 즐겨했는데 어느날 자신의 취미가 소설이라고 하며 내게 봐달라고 준 적이 있었다.

제목이 흥미없어 보이길래 "재미없어 보이는데" 라고 했더니 "아...그래도 내용은 좀 볼만하실 수도 있어요. 보시고서 솔직하게 말씀해주세요." 라고 말하길래 다음날 까지 다 읽고 재미없다고 건내준 적이 있다.

나도 안다. 사람이 너무 직설적이고 솔직하면 인간관계가 안 좋다는거. 그렇지만 뭐 이 여대생과 난 남남이고 오히려 친해질 것도 아니기에 차라리 직설적인 평가를 내리는게 더 낫다고 생각했다.

물론 그 때 내가 뭐가 문제점인지 왜 재미없는지에 대해 이것 저것 비판을 하며 조목조목 집었을 때 그녀의 표정은 마치 말라 비틀어져가는 꽃을 보는 것 같았다. 그 이후로 첫만남이다.

엘레베이터에 타고 1층을 눌렀다. 에어컨이 작동되는 소리 말고는 적적하니 많이 어색해보였다. 그냥 잘 지내고 있냐고 물어나 봐
"그 때 해주신 말 참고 잘해서 다시 쓰고 있어요." "그렇군요."

그녀의 말에 즉각 대답을 해줬다. 이러면 안되는데. 나의 나쁜 버릇 중 하나는 상대방의 말에 즉각적으로 대답을 한다는 것이다. 그것도 표정의 변화나 리액션 없이. 이러면 일반대화에 큰 이질감이 생겨 다른 사람들이 불편해한다. 여대생은 잠시 당황하더니 다시 입을 열었다.

"사실 인터넷에는 안 올리고 주변 친한 지인들한테만 보여줬거든요. 그래서 그런지 아무도 그쪽처럼 직구로 평가를 주진 않은 것 같아요."

"상처 받았다면 미안합니다."

"아뇨. 지금와서 생각해보면 좋은거죠. 덕분에 문제점을 파악하고 글 쓰는데 더 도움이 되었으니까요. 저, 한번 고쳐본거 또 읽어보실래요?"

라고 하면서 멋대로 내게 책을 건내줬다. 저번보단 덜 상투적이고 좀 더 흥미가 가는 제목이였다.

"일 하면서 천천히 읽어볼게요."

"일 하면서요? 끝나고가 아니라요? ...어쨌든 냉혹한 평가 기다리고 있을게요."

"네 잘 읽을게요. 내일 봅시다."

엘레베이터 문이 열리고 인사를 한다. 버스정류장에서 버스를 타고 빈자리가 없어 손잡이를 잡고 20분동안 서 있는다. 버스를 내리고 15분 정도 걸어가야 내가 일하는 회사에 도착한다.

길을 걷다보니 이삿짐을 케이블카 같이 생긴 이삿짐기계로 올리는게 보인다. 뭐 별다른 제재가 없어 생각없이 그 길을 걷고 있는데 위에서 "어어! 밑에!' 라고 소리치는게 들려 위를 쳐다보았다. 쳐다보자마자 내 눈에 보인 것은 냉장고가 내 위로 떨- 피했다.

콰장창창!

내가 피했던 자리에 두꺼운 냉장고가 무서운 소리를 내며 떨어진 뒤 박살나버렸다. 순간만 늦었더라면 내 몸은 박살이 났겠지. 이내 이삿짐 직원들이 내게 달려와 괜찮은지 물어보고 주변상황을 정리하고 있었다. 난 별거 아니라고 대답한 뒤 내 갈길을 갔다.

어렸을 때부터 내 신경은 남들과 크게 달랐다. 보통 일반인이 일상생활을 지내다 어느날 자신 쪽으로 뜬금없이 차량이 돌진해오고 있다 치자. 보통 일반인이라면자동차를 보고ㅡ위험할 것을 인지하고ㅡ심박수를 올리고ㅡ점프할 방향을 정하고ㅡ다리근육을 수축하고... 온갖 과정을 거쳐야한다. 하지만 일반인의 뇌가 덮쳐오는 자동차와 울리는 크락션 소리, 공황상태 등등 복잡한 과정을 거치는 것은 힘든 일이다.

하지만 내 뇌와 몸은 신경의 단계가 거쳐갈때까지 기다릴 필요가 없었다. 자동차를 본다. 보는 즉시 뇌가 그 상황을 인지하고 그와 동시에 근육이 움직인다. 평정심을 잃는 법이 없고, 죽을 뻔했다 살아나도 내 심박수는 크게 변하지 않는다. 그래도 기분이 좋을 땐 텐션이 높고, 미소도 지을 줄은 아니까 크게 상관은 없지만, 사람들과 대화를 할 때만 좀 신경을 쓰는 편이다.

회사에 들어서면서 프론트 데스크에 있는 직원에게 가벼운 인사를 건네고, 내 사무실로 온다. 뭐 내 사무실이래봤자 쥐꼬리만한데다가, 내가 하는 일도 누구나 다 할 수 있는 간단한 일이다. 서류를 정리하고 팩스를 받아 전달하고 종이들을 복사하거나, 다른 이에게 물건을 전해주는 정도가 전부인, 들러리라 할 수 있겠다.

나이 26살 때 이 일을 남들은 지루한 직장에다가 연봉도 좋지 않아 하고 싶진 않겠지만, 그저 조용히 여생을 보내는걸 좋아하는 나에겐 이 보다 더 꿈의 직장은 없었다. 그렇게 하루는 평범하게, 다른 날과 똑같이 지나가고 있었다. 업무가 끝나기 한시간 전 그나마 회사에서 나와 친하다고 할 수 있는 마르코란 동갑친구가 내게 다가왔다.

"제이, 오늘은 우리랑 같이 술이라도 마시러 가는게 어때? 들어온지 4개월이나 된 놈이 어떻게 친구가 나 말고 아무도 없냐?" "난 괜...아 잠깐."

"......난 괜찮아. 그런 자리 싫어하는거 알면서 자꾸 끼게 할려 그래?"

"뭐야 왜 방금전에 이상하게 뜸들였어?"

"너 예전에 내가 상대방 말이 끝나자마자 즉각으로 대답 나오는거 보고 이상하다고 뭐라 했었잖아. 그래서 고치는 중이다."

"올. 그래도 노력은 하네? 진짜 오기 싫어? 여회사원들도 많이 오는데?"

여자들이 온다는 말을 들으면 끌린다기 보단 더욱 부담스러워진다. 애초에 나란 남자 자체가 여자들이 선호할 남상도 아니라 자신도 없는데다가, 여자친구를 사귀게 되면 내 평화가 깨질 것 같아 일부러 거리를 두고 있었다. 내가 대답을 하려는 순간 누가 내 두 어깨를 손으로 탁 잡았다. 눈으로 손을 보니 곱고 작은게 여자손이였다.

"맞아요 제이씨. 오늘은 저희들도 단합해서 다 끼기로 했는데, 와서 자기소개라도 하시는게 어때요? 같은 직원들인데 다른 사람들이 제이씨 이름도 몰라요! 신비주의라고 몇몇 은 또 좋아하긴 하더라고요."

갈색 포니테일을 한 이 여직원의 이름은 세라. 외향적이고 남녀노소 누구에게나 친화력이 높고, 같이 있으면 에너지가 복돋아질 것 같은 여자다. 회사 내에선 가장 미모가 뛰어나 인기가, 아니 다시 말하자면 회사 외에서도 상당히 미인이라 여기저기서 좋은 평을 많이 받고 있는 여자다.

생각해보면 항상 나와 얘기라도 좀 해본 지인 여자들은 다 활발하군. 하긴 그런 여자들이 아니라면 누가 나에게 와서 말을 걸겠는지.

"괜찮아요. 인맥정도 안만든다고 삶에 큰 지장은 없어요."

"일주일 전 낙하산으로 들어온 팀장은 너랑 틀린 생각일껄?"

할 말이 없군. 뭐 왠만해선 술자리 같은건 즐기지 않지만 그래도 일부러 날 챙겨주기 위해 여기까지 와서 물어보니 딱히 거절하기가 애매했다.

"알았어요. 대신 너무 늦게까진 있기 싫어요."

마르코는 내가 승낙을 한게 놀라운지 웃음을 활짝 띄며 말했다.

"그래 임마. 너무 어둡게 살지 말고 좀 응? 잘 지내보자 다 같이. 회사 분위기도 좋은데 너까지 합류해주면 소원이 없겠거든."

"잘됐다! 그럼 나중에 꼭 같이 짠 한잔 해요. 제이씨랑은 언제 한번 다 같이 모여 놀고 싶었는데 말이에요."

"네. 나중에 봅시다."

-1화 끝