식사


네모난 식탁
언제나 꽉 차 있었던
4개나 되는 변으로 이루어져 있있던
그 식탁을
오로지 나만이 한 변을 차지하고 있구나

이 사각의 식탁 위엔
단 하나의 밥 그릇
3분짜리 음식들,
진짜 반찬은 어머니가 보내주신 김치 하나 뿐이다

어머니의 김치 한점을 집다가
어머니의 잔소리까지 집어버렸다
"얘가 무슨 그런 걸 먹니,
그런거 몸에 나쁘다니까"

다 같이 있을 적엔
어머니한테 혼나면서도 맛있었던
똑같은 그 음식인데
혼자 먹으니
그저 외로운 맛이 날 뿐이다

어쩌면
집에서 먹던 밥이 맛있었던 이유는
이 사각의 모든 면에
어머니,
아버지,
내 형,
그저 가족들이 있었기 때문이 아닐까

오늘만큼은 네모난 식탁에서
엄마 밥을
온 가족이 둘러앉아
배부르게 먹고 싶은 날이다.


-자취를 처음했을 때 쓴 시