“안녕하세요.”

이 녀석은 뭘까.

척 하고 본 순간 착 하고 머리에 달라붙은 인상이 있었다. 그런데 뭐라고 표현할 방법이 없다. 공돌이는커녕 문돌이조차 되지 못한 저학력자에게 고상한 수식 방법은 뉴런을 데굴데굴 굴려봐야 비유법 하나 떠올리기도 힘들었다. 평범함을 문학적으로 어떻게 표현할 수 있을까. 눈앞의 인간은 평범하지 않지만, 갑자기 그런 엉뚱한 생각이 들었다.

“개성적인 타투시네요.”

“직업병입니다.”

“볼에 키스 마크와 해골 마크를 우겨넣는 직업이라니 흥미가 가는군요.”

“교수입니다.”

“요즘 대학에선 Love&Peace를 가르치는가 보죠?”

“Sex&Love를 가르치죠.”

“Wonderful!”

지금이라도 대학교에 들어가야 되지 않을까? 고등학교 중퇴자가 왜 멸시를 받는지 통감했다.

“약 드실 시간입니다.”

“진찰실로 가셔야 합니다.”

남성과 여성의 성스러운 일에 관해 더욱 더 자세한 이야기를 듣고자 귀를 기울이려는데 간호사들이 교수님과 나를 갈라놓았다. 마치 모세가 일으킨 기적에 반으로 나뉘어져버린 홍해처럼 우리 둘은 서로의 손을 스치고 작별의 인사를 나누어야만 했다.

“이곳입니다.”

다친 발 때문에 휠체어를 타고 있는 나는 간호사가 휠체어를 끌어주고 있었다. 너스캡에 순백 티셔츠에 타이트한 치마에 하얀 스타킹을 입은 건 아니지만 그럭저럭 봐줄만한 옷차림이었다.

──하지만 그렇다고 포기할 수는 없는 노릇이지. 너스캡에 하얀 스타킹은 진리다. 진리의 탐구자로서 나는 도를 닦아야만 했다.

“간호사의 옷은 왜 간호사의 옷이죠?”

“교복 같은 겁니다.”

“교복은 왜 학교의 옷이죠? 학생의 것 아닌가요?”

“미래의 노예 양성소에서 양성되는 노예에게 소유권은 없습니다.”

“그렇군요. 그렇다면 당신도 노예였나요?”

“월급날이 될 때까지의 한시적인 노예입니다.”

만만치 않은 상대였다. 그보다 내가 무슨 말을 하려고 했더라? 아, 생각났다.

“이제 그만 들어가도 되겠습니까?”

“가터벨트로 참아줄게요.”

“들어가겠습니다.”

내 말은 귓등으로도 듣지 않고 간호사가 안으로 들어갔다. 탁자 위에는 정신과 의사 서유정이라는 글자가 박힌 명패가 반짝거리고 있었다. 하얀 방에 하얀 옷을 입은 하얀 여의사가 나를 보고 싱긋 웃어주니 얼굴이 헤 하고 풀어졌다. 하지만 차가운 도시 남자라는 유행을 알고 있기에 관심 없는 척을 하기로 했다.

“안녕하세요.”

“따, 딱히 인사하고 싶은 건 아니니까!”

아, 이게 아니었나? 여의사는 신경 쓰지 않고 차트를 펼쳐보더니 안경을 고쳐 쓰며 질문했다.

“성명 김하준 맞으신가요?”

“최근에는 스파이더맨이라고 불리는 쪽이 더 어감이 부드럽다는 걸 깨우쳤습니다.”

“나이는 스물 한 살이고요.”

“합법적으로 야동을 볼 수 있죠.”

“부모님은, 아니, 법적대리인은 없습니까?”

“무리한 연금술 끝에 진리의 문 너머로 떠났습니다.”

“근처에 철갑옷은 없었나요?”

“안타깝게도 저희 집은 대대로 불교 신자라서 그렇게 됐습니다.”

“어머나.”

“그래서 진리에 먹힌 부모님 대신 제가 강철이 되기로 했습니다.”

“인체연성은 되도록 시도하지 마세요.”

“에드워드, 오빠…….”

“명장면이죠.”

의외로 이런 쪽으로 말이 통하는 의사였다. 호감이 간다.

“삼 층에서 자의로 떨어지셨다 들었습니다. 맞나요?”

“네.”

그렇다, 사람은 날 수 없는 동물이었다. 자의로 두 팔을 쫙 피며 날아오르려 했건만 두 팔을 쫙 피며 다진 고깃덩이가 될 뻔했다. 창문 아래에 가로수가 없었더라면 공장에 팔려가 쥐포 아니면 껌딱지가 되었겠지.

“자살을 시도하신 겁니까?”

마치 ‘아침밥은 무엇을 드셨습니까?’ 같이 평범하게 묻고 있지만 이건 대화의 테크닉일 뿐이다. 이곳은 정신병원, 자살을 시도했다고 말하면 그 즉시 수감이다. 나는 잠자는 것만이 오락인 지루한 병실 생활을 즐길 수 있을 만큼 피곤에 찌든 어른이 되지 못했기에 부정의 대답을 내놓았다.

“네.”

어라? 나는 구강의 자주성을 인정해 준 기억은 없는데. 사료는 제때 꼬박꼬박 넣어줬는데 뭐가 불만이니? 혹시 오랜만에 사람과 대화하니 이때다 싶어 경험치를 더 많이 쌓고 싶었니? 가능한 추측을 총 동원해서 물었지만 대답은 없었다. 원래 입구멍에 의지는 없으니까.

“병실로 안내해드리겠습니다.”

여의사가 손짓하자 간호사가 내 휠체어를 질질 끌었다. 좀 더 의사 누님과 대화를 나누고 싶어 발버둥을 쳐봤지만 석고가 땅에 닿는 순간 찌르르 통증이 밀려와 도살장에 끌려가는 소가 되어보기로 했다. 마장동은 어딜까. 횡성에는 살아서 갔으면 좋겠는데.

“저는 평창의 한우가 더 맛있다고 생각해요.”

“평창은 양목장이죠.”

이 간호사 리얼 강잔데? 우리가 과연 대화란 걸 성립시키고나 있는지는 모르겠지만 말이다.

아직은 일반병동이라서 그런지 가는 길마다 환자들이 가득했다. 애들도 있고 노인들도 있고 내 또래들도 있다. 역시나 똑같은 환자라서 그런지 휠체어를 타고 돌아다녀도 나에게 눈길 하나 주는 사람이 없었다. 아까 만난 교수님이 특별했던 거다.

“저는 어디로 가나요?”

“11층의 특별병동으로 안내해드릴 겁니다. 그곳에서 안정되실 때까지 보호해드릴 거구요.”

“안정되기까지 얼마나 걸릴까요?”

“환자분의 의지만 강하시다면야 당장 내일이라도 퇴원하실 수 있습니다.”

“단호히 퇴원을 요청합니다.”

“딱 잘라 거절합니다.”

대화를 나눠보니 꽤 마음에 드는 간호사였다. 이 병원은 직원들의 지적 수준이 마음에 드는군. 만족도 평가제가 있다면 별 다섯 개도 아깝지가 않았다.

그 이후 말없이 엘리베이터를 타고 위로 올라갔다. 그리고 겨우 층계 세 개를 올라간 뒤 엘리베이터에서 내렸다. 층수는 10층이다. 나는 젊은 나이에 벌써부터 불치의 병에 걸린 여간호사를 동정하여 친절히 잘못을 알려주기로 했다.

“여긴 10층입니다.”

“11층은 특별 병동이라 계단을 통한 통행만이 가능합니다.”

“오호, 특별 병동이라 특별 취급이군요.”

“네.”

수감자 취급도 특별 취급이라면 특별 취급이지.

이 층계만은 왠지 모르게 분위기가 다른 것 같았다. 기분 나쁜 소독약 냄새와 함께 있어야 할 환자들과 직원들의 소란스러움이 전혀 느껴지지 않았다. 카운터에는 든든하게 생긴 남자 간호사들이 대기 중이고, 계단으로 향하는 문에는 전자식 개폐장치가 달려 있었다. 비밀번호 여덟 자리를 꾹꾹 누르자 띠링 하는 버섯성애자 콧수염이 벽돌을 부수고 심 봤을 때 나는 소리와 함께 문이 열렸다.

문 너머는 아래로 향하는 계단이 없고 오로지 위로 올라갈 수 있을 뿐인 일방통행 식 계단이었다. 나 같은 다리가 불편한 사람을 배려하기 위해선지 계단 끝에는 오돌토돌 닭살처럼 뭐가 돋아난 미끄럼틀 비슷한 뭔가가 깔려 있었다. 장애인 전용 통로라고 말은 하지만 정식명칭이 뭔지는 모르겠다.

다시 한 층을 올라가 비밀번호를 누르자 이번엔 딸깍 하고 아무런 개성 없는 소리와 함께 문이 열렸다. 그리고 문 앞에서 나를 잡아먹고자 기다리고 있던 흑형을 향해 나는 기다렸다는 듯이 맹공을 퍼부었다.

“맹호쟁투（猛虎爭鬪）──!!”

내 회심의 무공은 아이언 크로우 한 방에 무산되었다.

“수고하셨습니다.”

“수고하셨습니다.”

바이스 같은 손아귀에서 벗어나고자 버둥버둥 거리고 있는 내가 보이지도 않는지 간호사 아가씨는 꾸벅 인사를 하고는 종종걸음으로 계단을 내려갔다. 이 계단은 일방통행이 아니었던가? 불공평하다, 나도 내려가고 싶다. 그러나 비누를 주울 것 같이 생긴 건장한 남성이 내게 반해 나를 놓아주려고 하지를 않았다.

“나는 노말이야!”

“자세한 이야기는 병실에서 들어드리지요.”

정신병자가 평범할 리가, 라는 비꼬기로 들린 건 내가 속세의 물을 너무 먹은 탓이겠지. 나무아미타불, 불타의 설법을 무시한 죄가 깊도다.

“병실은 1103호실입니다. 화장실은 이쪽이고, 놀이방은 이쪽입니다.”

놀이방은 왜 설명하는 거지?

“필요할 때가 있을 겁니다.”

말하지도 않았는데 눈빛만으로 내 질문을 알아채다니 대단하군. 정신과 간호사쯤 되니 정신공감능력으로 텔레파시를 개발하는 모양이다. 무서운 놈들이군. 내 레벨 3의 이능력으로는 곤란하겠어.

“참고로 1103호실은 2인실입니다. 여성과 함께 생활하니 주의하시기를.”

“제 입으로 말하긴 뭐하지만 정신병자를 남녀 동침시켜도 되나요?”

“마음이 아픈 분께는 성별은 무의미합니다.”

──라고 간호사께서 말씀하셨습니다. 그러므로 나는 합법적으로 여성과 동침을 할 수 있게 된 모양입니다. 내 20년 묵은 동정이 드디어 떼어지는가.

“동침은 아닙니다. 침대는 두 개입니다. 잠자리만이라도 편히 주무시죠.”

쓸데없는 배려다. 아니, 그보다는 잠자리만이라도 라는 말이 신경 쓰여야 하는 건가. 나한테 무슨 짓을 시키려는 거야.

“들어가시죠.”

흑형 간호사가 문을 열어주었다. 옆으로 밀려나는 문짝을 따라 병실의 안이 시야에 들어왔다. 하얀 서랍, 하얀 커튼, 하얀 침대, 하얀 벽지, 하얀 바닥, 하얀 스타킹, 하얀 팬티, 하얀 셔츠, 하얀 너스캡, 하얀 치마, 하얀 허벅지, 하얀 속살.

……음? 아, 뒤의 반은 아니다. 그런 거 없다. 그냥 내 망상의 산물이니까 무시해라.

“안쪽의 침대를 사용하시면 됩니다. 용무가 있으시다면 호출 버튼을 눌러주세요. 그럼.”

검은 집사처럼 공손히 인사를 한 간호사는 스르륵 문을 닫고 나갔다. 발걸음소리 하나 나지 않고 사라지는 게 닌자로 전업하면 큰 성취를 얻을 것 같았다.

“이리 오너라!”

첫 인상은 중요하다. 첫 인상이 좋으면 얼마나 머저리 같아도 괜찮은 놈이라며 수용하게 되고, 첫 인상이 나쁘면 머저리 짓을 해도 머저리로 보인다. 나는 머저리이므로 첫 인상을 좋게 만드는 게 가장 중요했다.

그런고로 선제공격이다.

이 몸을 머저리라 생각할 수 없도록 네놈을 무릎 꿇려주마!

“신입 주제에 무엄하잖아!”

커튼 너머로 어린애처럼 땍땍대는 소리가 들려왔다. 하이톤이다. 척 하면 착이라고 꼬마라는 걸 알 수 있었다.

참고로 나는 꼬마가 싫다.

“어허, 어딜 어른이 들어오는데 꼬마가 대드느냐! 어서 빨리 내려와 인사하지 못할까!”

“평범한 인간주제에 1억 년을 산 나에게 나이를 들먹이는 거야?”

그리고 어른을 공경한다.

“아이고, 어르신. 제가 잘못 봤습니다. 어서 빨리 인사를 드려야 하는데, 어디 계신지 알려주시지요.”

“여기야. 커튼 거둘 테니까 똑바로 인사해.”

별의 나이를 가지신 구인류에게 인사를 올리고자 간드러진 목소리로 사과하니 화가 풀린 상대방이 그렇게 말했다. 나는 드디어 화석에 가까운 구인류를 만나게 되는가. 과학자로서 상당한 호기심이 들었다.

촤라락 걷어지는 커튼. 그 너머엔 내 명치 크기도 되지 않을 만큼 작은 꼬마가 있었다.

“남자?!”

“여자야!”

구십 도를 그리는 낭떠러지에 경악하자 얼굴에 통증이 몰려왔다. 표면장력을 유지하지 못하고 미끄러져 내린 물건은 딱딱한 베개였다. 왜 정신병동의 베개가 목침인지는 알 수 없었지만.

“아.”

콧속이 시큰해지더니 뜨거운 액체가 주르륵 흘러내렸다. 코피, 그것도 쌍코피였다.

“코피 난다.”

“간호사 불러.”

초면에 신사적으로 인사한 나에게 코피를 선사한 구인류께서는 자신의 책임 따위 없다는 듯 시건방진 태도로 답했다. 이래서 교육도 제대로 못 받은 어른들이 문제야. 어린애들을 탓할 줄만 알지 자기가 틀린 줄은 모른다니까, 쯧쯧.

“부르셨습니까.”

호출을 누른 순간 흑형 간호사가 벌컥 문을 열고 들어왔다. 문 앞에서 대기라도 한 건 아닐까 의심 갈 만큼 재빠른 대응이었다.

“코피 나요.”

“로리콘에게 듣는 약은 없습니다.”

“어이쿠, 저는 로리콘이 아닙니다. 그저 사랑에 빠진 대상이 어린아이였을 뿐입죠.”

“그런 사람을 로리콘이라고 합니다.”

경멸에 찬 눈빛으로 나를 바라보며 간호사는 내 코에 휴지를 쑤셔 박아주었다. 이거 간호사가 이렇게 불친절해도 돼? 환자를 뭐라고 생각하는 거야, 환자를! 내가 이런 대접 받으려고 병원에 입원한 줄 알아?!

……생각해보니 내 돈이 아니라 세금이었다. 그 세금을 내는 간호사께서 나 같은 흙수저 무지렁뱅이에게 경멸을 해도 인간쓰레기인 이 몸은 할 말이 없었다.


--------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------
글은 싸지르는 겁니다.
아, 내가 뭘 쓴 거지.
노잼 소설 OUT!
히히히히힉!