네가 나를 울게 하는구나. 그가 말했다. 계집애 같이 곱지만 가시처럼 뾰족한 목소리였다. 나를 울게 하는구나. 나는 몇 번이고 되뇄다.

　그는 아직 소년이었다. 왕관은 무거웠고, 망토는 거추장스러울 뿐이었다. 며칠 전 연회에서 술잔을 들던 모습이 불현듯 스쳐지나갔다. 한 잔 술에 거나하게 취해 흐느끼던 얼굴이 겹쳐보였다.

“옥루를 거두소서.”

　나는 그저 서서 말할 뿐이었다. 달려가 어린 왕의 눈물을 닦지도 않았고 껴안아 달래지도 않았다. 왕은 무구하게 눈물 흘리고만 있을 뿐이었다. 알고 있었다. 아직 응석을 부릴 나이라는 것을. 하지만 동시에, 왕좌에 앉았음을.

“실트는, 실트는 어디 있느냐.”

　왕은 떨리는 목소리로 섭정을 찾았다. 섭정은 왕에게 있어선 형이었고, 왕비에게 있어선 정부였다. 그리고 백성들에게 있어선…….

“섭정은 올 수 없습니다.”

　뺨에 닿던 섭정의 식은 피, 김을 내뿜으며 차가운 돌바닥을 덥히던 그 육신이 아득한 과거의 일처럼 느껴졌다.

“올 수 없다니, 그게, 그게 무슨 말이냐?”

　무어라 말해야 할까. 선왕의 죽음마저 간신히 받아들인 아이에게 이젠 섭정의 죽음을 설명해야 한다. 식은땀에 장갑이 미끄러졌다.

“네가, 네 정녕…….”

　왕은 순수했지만 멍청하지는 않았다. 왕의 얼굴은 전에 없던 충격으로 일그러져있었다. 오롯한 분노, 생전 처음 내비친 분노였다.

“그를…….”

　왕과 섭정은 사석에선 호형호제할 정도로 막역한 사이였다. 확실히 섭정은 왕비와 왕 모두에게서 신뢰받고 있었다. 유감스러웠던 것은 섭정의 신임이 그 능력에 비해 과했다는 것뿐.

　여린 손에 은 식기가 들렸다. 방금까지 고기를 썰던 나이프엔 핏물이 떨어지고 있었다. 생전 처음 느끼는 분노는 왕에게 있어 너무나 감당하기 힘든 것이었다. 그는 분노를 삼키지도, 그에 휩싸이지도 못했다. 뒤에 선 운검들은 검병에 손을 댄 채로 병풍처럼 서있었다.

“왜, 왜 섭정을 죽였느냐.”

　전신에 힘이 빠졌는지 비틀거리던 왕은 나이프를 떨어뜨리곤 의자에 주저앉았다. 떨리는 목소리, 자신도 모르게 꾸역꾸역 흐르는 눈물이 원망스러운지 그는 연신 냅킨으로 눈가를 닦았다. 왕을 설득시킬 것인가, 혹은 이대로 원망을 살 것인가. 고민은 오래지 않으라.

“사리사욕을 채우느라 흐른 피가 너무 많았습니다.”
“왜 짐에겐 말하지 않았는가.”

　자신 역시 알고 있을 것을, 왕은 굳이 소리로써 물었다. 노쇠한 기사 하나 죽이지 못하는 왕이 부르짖었다.

“신도 해하지 못하는 마당에 어찌 섭정을 치신단 말입니까.”

　왕은 돌연 운검들을 쳐다봤다. 운검을 써도 좋았다. 꼬나 쥔 나이프로 심장을 후벼 파는 것도 괜찮았다. 하지만 유약하기 짝이 없는 왕은 이내 고개를 돌렸다.

　멀리서 절그럭거리는 부츠의 소리가 들렸다. 이제 곧 군대가 들이닥친다. 왕은 폐위되고, 왕비는 수도원으로 끌려가겠지.

“병사들이 들이닥칩니다. 옥체를 보전하소서!”

　운검들이 왕을 잡아끌었다. 작달막한 왕은 반항도 못하고 그저 끌려갔다. 사형장에 끌려가기라도 하듯, 그는 원망어린 눈으로 나를 바라봤다. 왕좌 뒤로 사라진 왕이 있던 자리엔 핏기 묻은 은제 나이프 하나만이 떨어져있었다. 그날, 왕가는 몰락했다.

*

　신을 원망하소서. 그가 말했다. 거목처럼 단단하고 흔들림 없는, 하지만 쇠한 목소리였다.

“예를 거두어라.”

　그는 나이프를 만지작거리고 있었다. 아이나 쓸 법한 은제 나이프였다. 신을 원망하소서... 그 한마디가 머릿속을 몇 번이고 울렸다.

“공작은 어디 있습니까.”
“곧 알게 될 것이다.”

　그는 단지 노인이었다. 검은 무거웠고, 갑옷은 거추장스러울 뿐이었다. 십수 년 전 그와의 대면이 불현듯 스쳐지나갔다. 철검을 든 노기사. 납덩이처럼 무뚝뚝한 얼굴은 한 치 변함도 없었다.

“섭정을 죽인 걸 후회하나.”

　기사는 일어났다. 뼈가 꺾이는 소리가 나며 굽은 등이 펴졌다. 투구 너머로 깊은 한숨 소리가 들려왔다.

“아직 검이 무딥니다.”

　낡은 검이 뽑혔다. 아무 장식도 없는 수수한 철검. 군데군데 이가 빠진 것이 주인을 닮은 칼이었다.

“청컨대, 부디 신을 숫돌 삼으소서.”

　기사의 검은 차가웠으나 피는 더웠다. 자신을 숫돌 삼으라. 오랜 시간이 흐르도록 그 말의 의미를 알지 못했다. 하지만 지금 왕자를 보니 알 것 같기도 한 기분이 드는군.