초등학교 저학년 때, 몸이 아파서 학교를 결석한 적이 있다.
누구 한 명쯤은 나를 걱정해 주지 않을까, 하는 기대를 살짝 했다.
다음 날 등교해서 책상 아래 서랍에 손을 넣어보니 쓰레기가 만져졌다.
뒷자리에서 비웃는 소리가 들렸다.
일말의 기대를 한 내가 멍청했다.
그래도 이럴 필요까지는 없잖아.

내가 눈앞에서 사라지면 얼마나 좋아할지 궁금했다.