해는 뜨고 지는 시간, 낮을 스스로 정한다.

해가 뜨면 낮, 해가 지면 밤.

해가 아무리 일찍 뜨더라도 혹은 아무리 늦게 지더라도 마찬가지다.

밝기 때문이다.

달은 그저 해가 정하는 대로 나타난다.

가끔 달이 분에 넘치는 욕심으로 해가 뜬 낮에도 나타나긴 한다.

한 점의 빛조차 찾아볼 수 없는, 맨 얼굴의 달이다.

나는 일찍 떠버린 달인걸까?