방과후, 조금 늦은 오후.
따뜻한 햇살이 2층 창문을 통해 부서져 내리고 있었다.

너와 난 조금 거리를 두고 반으로 함께 걸어왔다. 나는 너와 눈을 마주치는 게 부끄러웠다.
반에 모여 왁자지껄 한바탕 떠들던 아이들이 하나둘씩 사라지고 너와 나, 그리고 선생님만이 남았다.
우리는 자발적으로 교실 청소를 했고, 빗자루로 천천히 바닥을 쓸며 나는 너를 힐끔힐끔 훔쳐보았다.

선생님은 우리에게 유자차를 타주셨다.
방과후의 나른하고 따스한 분위기와 살랑이던 먼지들, 그 날의 너와 나를 잊을 수 없다. 슬슬 석식을 먹으러 가야할 시간이 되었고, 같이 나가긴 창피해 나는 꾸물거렸다. 네가 먼저 반을 나섰고, 조금 후에 내가 나갔다. 내가 너를 좋아하는 걸 눈치채고 계셨던 선생님이 웃으며 배웅을 해주셨다.

너를 생각하면 언제나 이 기억이 떠오른다. 따뜻하고 소중했던 기억들. 나는 너에게 좋아한다는 말을 하지 못했다.

나는 널...