1장 「그남자」 1번째 장면 （10.1.12）

자세히 기억 나지는 않는다.

남자는 턱을 괴며 갈색 바위위에 앉아있다. 잠시동안의 침묵은 길게 느껴지며 그동안 그의 연대기는 매우 굴곡이 심했음을 나는 짐작하고 지긋히 그를 바라본다.


이미 식어버린 대지는 달빛에 한번 찰랑거리고 곧이어 내가 피운 장작불에 다시 두번 찰랑 거린다. 찰랑거림의 중앙에 앉아있는 남자와 나는 지구의 둘뿐이다. 누구도 엿들을 사람도 없으며, 있다고해도 별로 도움이 되지 못할 이야기들이다.


그럼에도 내가 흥미를 갖고 물어 보는 이유는. 남자의 삶이 왠지 모르게 깊은 감동을 주기 때문이다.


자세히 설명을 못하겠지만, 가끔 왠지모르게 마음에 와닿고, 가끔 왠지모르게 끌리는 것들은 있기마련이다. 그런것들이 과연 모든 사람들에게 공통으로 공유되는 감정인지는 알 수 없지만, 이 이야기는 나에게 그런 감정을 불러 일으킨다.



한참이 지났는데도 그는 말을 하려는듯 입술을 씰룩 하다가도 다시 침묵에 빠진다. 정리가 잘 안돼는 모양이다.


그는 마침내 턱을 괸 손이 아파질 정도로 오랫동안 침묵을 유지하더니, 마침내 그 손을 풀고 허리춤에 자연스레 올리며 나를 바라보고 말을 꺼낸다.

「당신이 어떻게 생각할지 모르지만, 나는 4년 전에 이곳에 있었어요」

약간 낮은 톤의 젊은 목소리가 내 귓바퀴를 맴돌다가 이네 고막을 울린다. 화색있었던 그의 목소리가 갑자기 낮아진걸 느끼고 나도 그를 바라본다.



1장 「그 남자」 2번째 장면 （10.2.27）


정확한 시간을 알필요없이 해가 다시 뜰때까지 그는 자기 이야기를 해었다. 사실 우역곡절끝에 자기 연대기에 대한 내용이라 무척 길고 또 굵은 사건의 그늘이 드리워져 있는지라 인상깊었지만, 지금은 기억하기가 쉽지않다.

아무튼 그가 매우 굴곡이 심한 인생을 살았음이 분명하리라. 나는 그때의 그 남자의 얼굴에서 느꼇던 세월의 흔적을 가만히 생각해본다.

나도 많이 늙었다. 지금의 시간은 매우 길게 느껴지는데, 전날의 시간은 매우 짧게 느껴지는 느낌이랄까. 죽어서도 표현하지못할 이런 느낌들은 내가 살면서 매우 자주 느껴왔다. 이느낌을 무덤까지 가져가야만 하는건지. 의문아닌 의문도 든다.

내앞엔 아무것도 그 남자의 양장노트가 있다. 그때 그시절 황무지에서 만나 긴 얘기를 나누고 나서 해가 뜰 무렵에 바지에 뭍은 굳은 흙을 털어내면서 작별의 인사를 할때, 그는 매우 아쉬워했다. 살면서 낯선사람에게 자기 이야기를 이렇게까지 오래 얘기해본적이 없다면서 기념하는 뜻에서 나에게 이 양장노트를 내어 주었다.

지금 그것을 깨내어 보니 그때의 기억이 생생해 진다. 난 그때 작별하고 도시에서 일해오느라 이것을 펼칠 겨름이 없었다. 생각해보면 기억 저편에 묻고나서 찾지않고 보물처럼 방구석에 모셔 놓은것같다. 처음 방을 사서 들어갔을때, 나는 이책을 조그만한 가구 서랍에 넣어놨고 습기가 지는 여름에는 그것을 다시 밀폐된 상자에 넣어놨었다. 아까 내가 그 상자에서 이것을 꺼냈었다. 나는 아마 그때 이후로 이 양장노트를 찾지않은 것같다.

그때 일로봐서는 나는 그의 이야기에 아주큰 감명을 받은 것이 틀림없다. 그 토록 애지중지하던 그 남자의 양장노트를 그 토록 보물처럼 지내 왔다니... 지금생각해보면 어리석을 지도하지만 그때 동안 한번도 이 양장노트를 펴보지 않는 것이 후회스럽다.

하지만 지금의 나에게 이것을 보지않을 여지가 있으랴. 나는 양장노트를 봉하던 단추를 풀고 쩍소리나는 그 종이장을 조심스래 펼쳤다. 종이장은 시간이 지나면 누래지고 잉크는 번져 글자가 뭉뚝해진다. 그리고 그 종이장을 꽤는 실밥은 약해져 끊어지거나 풀어지기도 한다. 마치 고대의 마법서 같은걸 펼치는 것같다. 밀폐된 상자에 있어 먼지는 안쌓였지만 양장노트의 상태로 이책의 연고를 짐작케 한다.

그리고 첫페이지의 글자를 눈으로 읽는다.

< 또 다른 성경 >



1장 「그 남자」3번째 장면 （10.4.3）

나는 그의 연대기를 더이상 붙들고 있을 수 없었다. 어느세 해는 저물었다. 겨우 전체중 반도 못읽음에 불구하고 나는 배고픔을 느끼고있다.

하지만 나는 배고픔에 이책에 손을 땐것은 아니다. 내눈은 이미 꺼져버린 태양빛아래 초점을 유지하기 힘들 지경에 이르렀다. 그렇게 나는 안간힘으로 읽던 페이지 숫자를 기억하고 책을 덮었다. 그러고나서 바로 후폭풍이 몰려왔다.

창자를 도려내는 것 같은 '배고픔'

생각해보면 나는 12시부터 점심을 준비하기전에 짬을내어 읽기 시작해서 지금 해가 저문 7시까지 읽은 것같다. 어이없게도 몸에서 일어나는 생리 현상이 같은 상주를 틀고있는 정신력 보다 약했다.

무엇이 나를 그지경으로 만들었을까? 나는 그럴 고심도 할이유없이 주방에 있던 차갑게 식어버린 식재료들을 아무맛도 못느끼며 오직 이 고통을 잊기위해 입에 집어 넣기 바빴다. 그리고 아무런 기척도없이, 후평도 없이 나는 오늘 일어났다.

나에게 그날 시간의 절반은 이성이란 존재하지않았다. 7시간동안의 정신적 충격으로 마치 머릿속으로 본능이 두개골을 깨고 뿌리를 틀어박은것 같다. 오직 생각 나는것은 마지막으로 읽은 그책의 페이지 밖에 없다.


오늘은 나른하다. 평소보다 4시간 일찍 잣음에도 불구하고 나는 평소보다 3시간 더 늦게 일어났다. 이런 몰골로 일터에 갈수는 없었다. 언제나 한결같았던 아침의 일과를 생략하고나니 덩그러니 놓아 져있는 그의 연대기를 그대로 둘수 없었다. 두손을 연신 비비고나서 나를 그책을 조심스럽게 펼쳤다.

이번에는 '쩍'소리가 나지않는다.