세상에는 우연이라는 단어가 존재한다.
복권에 당첨되거나 자동차로 사람을 쳤는데 그게 옆집누나였다든지
뭐 그런 시시한 상황이 벌어지면 느끼는 당혹감

처음에는 그런 느낌이였다.
내 손에는 휴지곽이 들려져있었다

원래 뭔가를 깜빡깜빡하는 기억력이니
가져와놓고는 까먹은 걸 수도 있다.

난 그렇게 믿었다.

사실 아주 찰나 초능력이라는 기가막힌 단어도 떠올렸다.

그건 휴지로 코를 푼 후에야 생각난거다

어린시절에는 초능력에 관한 생각으로 많은 시간을 보냈다
나만 아니라 그 누구라도

우습게도 언젠가는 그런 능력을 가질거라고 확신을 하고
그 후에 어떤 일을 할지에 대해서도 구체적으로 계획을 세우곤 했다.
잠자기전에 이불에 얼굴을 묻고서

하지만 지금은 아니다

살만큼 살아봤고

진정 그런게 생긴다고 한들 그닥 재미나거나
놀랍지 않을 것 같다.


어쨋든 휴지곽을 책상위로 다시 올려놨다

방문앞에 서서 이불을 둘러맨 채 거실로 나갈까 생각했지만
분명 먼지가 날린다며 어머님이 한소리 하실것같다

지금 나는 목이 무진장 마르고
어찌됬건 물을 마시지않고서야 이 지독한 기침이
떨어질것같지않았다

이불을 다시 침대위로 내팽겨둔 채

거실로 나왔다

봄이라 그런지 거실이 너무 밝았다
인기척이 느껴지지 않았다

일년전에 이사오면서 느낀거지만
내 방과 부엌은 너무 멀다
집이 커진게 한 몫 한다 좋은 일이다

집에 누구 없냐고 말하고 싶었지만
일초단위로 쏟아지는 기침때문에 할 수 없었다

망할, 기침할때마다 머리가 깨질것같다

부엌까지 발을 질질 끌면서 도착할때까지 깨달은건
집에는 아무도 없다는 것이다

항상 사람이 많은 어머니가 없다
아버지라면 뭐 낚시라도 갔겠지
형도 없을 수 있다

정수기에 컵을 대고 물이 적절히 차길 기다리는 동안
기침을 네번이나 했다

물을 마시면서 뜨거운 물좀 섞을걸이라며 후회했지만
일단 갈증덕택에 다 마시긴했다


티비에서는 얼마전에 봤던 드라마가 재방송중이였다

날씨가 꽤나 따듯해졌다 이불을 가져올까 생각했지만
그냥 거실소파에 널부러졌다

아직도 감기가 안 나았냐며 친구에게 전화가 한통온것 빼면
정말 심심하다

부엌으로 들어서는 벽의 커다란 괘종시계가 세시를 가리킨다

티비를 껐다
봤던 드라마이기도 하지만
아까부터 티비에서 들리는 기이한 잡음때문이다
이명인가, 귀에서 울리는 징하는 소리는 아니였다
아주 어릴때 할머니집에 있던 흑백티비에서 나던 소리가 들렸다

지금 내 귀에는 윗층인지 옆집인지에서
두 아이가 싸우는 소리가 들린다

음, 대충 컴퓨터때문에 싸우는 것 같다

그리고 자동차가 들어오고 나가는 소리

그중에서도 놀이터 그네에서 나는 쇳소리가 가장 거슬린다
귀를 막아도 들린다


사실 이런것쯤이야 일상적인 것이다

이사온지 일년만에
지하주차장에서 차가 들어가고 나갈때 울리는 경조등소리를 집안에서 처음 듣는다는 것과
우리집이 이십삼층이라는 점만 빼면

확실히 뭔가가 잘못됬다.


쇼파에 드러누워있던 내 몸을 바로 세우고 앉았다

바로 앞 탁자에 놓인 리모컨을 노려보고
손을 뻗었다

정신을 집중했다

그러자 온갖소음이 멈추는듯 했다

...

...


아무일도 없었다


이런,내 자신이 한심하다
친구들은 해외로 나가서 뭘 한다느니
무슨 직장에 취직을 하고
심지어 결혼한다는 놈도 나오는 판국에

거실 소파에 앉아서 리모컨이나 노려보고있다

탁자에 내 얼굴이 비췄다
이틀동안 세수도 안한 얼굴로 미소를 한방 날려줬다

확실히 이상한 소음들은 멈췄다
두통은 여전히 나아지질않는다

졸린지않지만 왠지 이대로 한번더 잠이 들면
감기가 나을듯한 기분이 들어서 내 방으로 향했다

터벅터벅 방으로 향하면서 나 자신에게 질타했다

정신 좀 차리자 등신아


방안으로 들어서자
침대로 던진줄 알았던 이불이 침대옆에 널부러져있다

쓰러지듯이 침대로 내달리면서 이불을 낚아채고 침대에 누웠다
정말 천국이 따로없다

침대에 누워 천장을 바라보며 잠이 오길 기다렸다
햇살이 너무 밝다
블라인드라도 쳐야겠다
아, 쳐져있었구나

오랜만에 내 방이 이리저리를 둘러봤다
돼지우리가 따로 없다
어릴때는 청소를 너무 잘해서 항상 칭찬받았는데

글쎄, 그 때 기분이 어땠을까.
아니 지금 말하는 그때는 칭찬받는 어릴때를 말하는게 아니다
침대에 누워서 책상을 본 순간이다

책상위에 똑같은 모양의 휴지곽이 두개가 있었다

그 모습은 그다지 놀라움이 되지못했다
그 모습이 놀라웠던 이유는 그 순간
손바닥에 느껴진 너무 차가운 감각

이불을 걷어낼 용기가 없었다
이불속으로 얼굴을 넣었고
내 손에 들려있는 리모컨과 인사했다




부엌으로 들어가는 벽의 괘종시계가 세시 반을 가리켰다

난 거실 소파에 앉아있었다
탁자 위에는 휴지곽 두개와 리모컨 두개가 쌍쌍을 이뤄 놓여있다

처음에는 누구한테 전화를 할까 고민했다
부모님한테 전화를 해서 얼른 집으로 오라고 소리쳐야할까?
모양새 빠지는 일이다
친구한테? 그 녀석은 모든 일을 술로 해결하려고 한다
그 누구도 일요일 오후에 이런 말도 안되는 소리는 듣고 싶을것 같진않다
사실 이 상황을 누구에게도 알리고 싶진않다

항상 복잡한 일이 생기면 흰 종이에
온갖 도형과 글자를 동원해서 정리하는 버릇이 있다
탁자위에 놓인 흰 종이에는 복잡한 모양새지만
말하고자 하는 바는

나는 심하게 아프다
현실이다 이상하다 두개가 된다

복사같은거려나

탁자위에 네개의 물건을 올려놓는 순간
집안의 다른 물건들에게 더 손을 뻗어볼까도 생각해봤다

하지만 직감적으로 옳은 행동이 아니라고 느껴졌다
위험성때문이다
그 행동으로 몸에 무리가 가거나
혹은 제한된 능력같은 것일 수도 있었다
무엇보다 무서웠다

그러고는 소파옆에 노트북을 앉혀놓고
이런 상황에 관한 많은 검색을 이뤘다

대부분의 검색결과는 영화에 관한 내용이 였고
우스겟소리로도 초능력을 가진 사람이 쓴 글은 보이지않았다.


처음부터 실수였다
초능력에 관한 틀에 박힌 생각만을 가지고 있었다

당연히 책상위에 있던 휴지곽이 내 손으로 날아왔을거라고 생각했는데
마치 복사한듯이, 휴지곽 모서리가 찢어진 것도 똑같은
또다른 휴지곽이 생긴것이다

아니, 지금 내가 이걸 인정하고 있는건가?

무슨 몰래카메라 같은건가?

사실 아까 형한테 전화했다
영화보는 중이라고 작은목소리로 화를 낸뒤 전원을 꺼버렸다

그리고 다른 물건에 대해
'능력'같은건 안 써봤다고 했지만
괘종시계도 티비도 노트북도 숫가락도 컵도 탁자도 소파도
전부 노려보면서 손을 뻗어봤다

그런데 아무 일도 안생겼다

리모컨처럼 시간이 걸리는 걸까 라고 생각해봤지만
아니다 정말 아무 일도 안 생겼다
두통은 신경쓰이지 않을 만큼 사라졌고
감기기운도 이미 정신 쓸 여력이 없다

너무 귀찮아서
별 일 아니라며 잠들까도 생각해봤지만
탁자 위에 놓인 네개의 물건들이 시선을 잡았다


벨이 울린다
전화기가 아니다
현관문 옆에 달린 벨이다