버스를 타고 집으로 돌아가는 길에 언제나 친구가 있었습니다 

그 친구는 내가 어딜 가든 따라왔지요 

목욕을 해도 잠을 자도 밥을 먹어도 친구는 언제나 그곳에 있었습니다

내가 울 때 소리지를 때 우울할 때 언제나 그 친구는 그곳에 있었습니다

친구는 내가 말을 걸어도 대답하는 적이 없지만 항상 내가 생각하던 대로 행동하였습니다. 움직이고 튕기면서 작은 공처럼 움직이던 친구는

중학교 졸업식에 가던날 버스 창가에 앉아 있던날 사라졌습니다

어디에도 흔적은 없고 찾을 수 없었습니다 

그러나 저는 신경 쓰지 않았습니다. 내 나이에 비해 그 친구는 너무나도 유치하며 어리석다고 느꼈기 때문이에요

그 친구를 잊어버렸습니다. 내가 고등학교에 교복을 입고 처음 급식을 먹었을 때도 친구들과 축구를 하다가 넘어져 울었을 때도 저녘까지 영어 학원에서 영단어를 외우던 때에도 그 친구는 없었습니다.

그 친구를 잃어버렸습니다. 내가 집 구석의 방안에 숨어 사람들을 피하려 할 때 친구들의 놀림에 상처입어 집에서 게임을 할 때 나는 행복하다고 느꼈습니다. 방구석에서 내가 원하는 게임을 원없이 하는게 행복이라고 그렇게 착각했습니다. 

고등학교 2학년 여름방학, 학원에서 야자를 하던 나는 집에 늦게 들어가 영화를 보았습니다. 항상 일주일에 한번씩 영화를 한편은 보았습니다. 이 때도 어떤 기대도 없이 유치한 영화를 틀었습니다. 

그런데 거기서 친구가 나왔습니다. 그 친구는 아니지만 분명히 내가 기억하던 친구와 비슷한 존재이겠지요. 영화 속 친구는 주인공을 도와주며 사라졌습니다. 

분명 유치한 영화인데 그렇게 내가 정했는데 이건 유치하다고 생각했는데 내가 방구석에 있을 때도 친구들의 놀림에 상처 받을 때도 원래 사람은 이렇게 사는거라고 내 맘대로 생각했는데 왜 슬프다고 느꼈는지 왜 울었는지 모르겠습니다.

그 친구는 찾았는데 더이상 옆에 있지 않습니다.

그제서야 사라졌다는걸 알아챘습니다.

그제서야 유치한게 아니라 소중하다는걸 알아챘습니다.