“오빠. 나 결혼해. 꼭 와.”

한 동안 잊고 있었던 번호가 바쁜 일상의 날 흔들었다.
가끔 한 번씩 뭐 하느냐고 농담따먹기 식으로 전화는
했었다만. 참 뜬금없이 갑작스런 결혼 이야기라니...
사무실 책상에 놓인 달력을 보니 2주 뒤 토요일 이었다.
근무하는 날이다. 서둘러 빨간볼펜을 꺼내 동그라미를
겹쳐 그려가며 아무생각이 들지 않았다.

“오전 근무하고 바로 달려가면
점심은 뷔페에서 먹겠네.”

이게 전화를 받은 날 내가 한 생각의 전부였다고
기억한다.

문득 다른 사람은 몰라도 '나는 꼭 가야 하는가'
라는 생각이 들었지만 잊지 않고 연락을 해준 것이
고마워 ‘적어도 나는 꼭 가야한다.’ 로 바뀌었다.

2주 뒤 정장을 입고서 출근 한 나를 보고 직장동료들은
장난으로 놀려대기 바빴다.
오후에 중요한 약속이 있다고 이야기하고 계단을
오르다 벽에 걸린 거울 속에 비친 내 모습을 보니
무척이나 낯설기 그지 없었다.
자세히 보니 손톱 아래에는 기름범벅으로 까맣게 때가
끼어 있었고 그나마 반반했던 얼굴도 십 여년 전의
모습이 아닌 덥수룩한 머리에 대충 빗질만 한 모습을
바라보고 있자니 웃음이 터져 나왔다.

오전이 어떻게 지나갔는지 기억조차 나질 않는다.
아마도 그 날도 더럽게 바빴었던 날이었다.

열 두시에 부랴부랴 작업복에서 정장으로 다시금
갈아입고 직장동료에게 담배 한 갑을 건내주며
뒷일을 부탁하고서 지하철 역으로 급히 향했고
개찰구를 지나고서야 호흡이 진정되었다.

‘참...내가 무슨 염치로 여길 가는건지...’

이런저런 복잡한 마음에 생각마저 뒤엉켜 한 숨이 연신
쏟아져 나왔다. 잘 하는 일이다 라고 스스로를 다독이며
시계를 바라봤을 때 이미 훌쩍 지나버린 식사시간에
복잡한 마음도 몰라주는 허기는 아우성을 쳤다.

전철에서 내려 시계를 확인하니 아직 시간이 삼십여분
여유가 있었나 보다. 가까운 편의점에 들어가 간단히
요기를 하고서 골목으로 들어가 담배를 몇 대 피우고서
진정된 가슴을 쓸어내리며 넥타이를 단정히 고쳐매고서
예식장으로 들어가 신부의 이름이 적힌 예식홀을 찾아
어색함을 안고서 계단으로 올라갔다.

하얀 봉투에 내 이름 석자를 쓰고서 뭔가 허전해
옆에 다섯 글자를 더 쓰고서야 마음이 조금 더 놓였다.
신부측에 축의금을 내고서 발길을 돌려 신부 대기실로
향하고서 안에서 들려오는 사진사의 목소리와
깔깔거리는 웃음소리들을 들으며 표정을 숨기고서
신부대기실 안으로 들어갔다.

고운 웨딩드레스를 입고 화려한 의자에 두손으로
부케를 고이 감싼 채 수줍어 하는 모습을 보며 숨겼던
표정에 웃음이 터져 나왔다.

“어? 오빠 왔어?”

“나이 서른 넘어서 여자흉내 내니까 힘들지 않냐?”

한 번도 보지 못했던 모습에 퉁명스레 말을 내뱉었다.
그게 전부였다.

이내 곧 식을 준비해야 할 고운 신부의 눈에 눈물이
떨어졌고 그 모습을 보던 나 역시 그만 주르륵 하고
눈물이 터져 나왔다.
서로가 고개를 들어 눈물을 참고 웃음을
지으려고 노력했지만 슬픔이 차오르는 속도를
이길 수가 없었다.
신부 대기실은 신부를 앞에 두고 눈물을 흘리는
낯선 남자의 모습에 술렁거리기 시작했기에
이내 정신을 차리고서 목을 가다듬고 나는 말했다.

“야이...남들 오해하겠다..그만 울어. 나 잡혀가겠다.”

“오는데 힘들었지? 신랑하고도 인사해. 내가 얘기했어.”

“그래? 그만 울고. 축하한다.”

그렇게 신부의 어깨를 토닥이고서 대기실을 나오자
오늘의 또 하나의 주인공인 신랑이 서 있었다.
먼저 내게 악수를 청하며

“이야기 많이 들었습니다. 와 주셔서 고맙습니다.”

라는 인사에 '나는 당연히 와야죠.' 라는 대답 밖에는
할 수가 없었다.

그렇게 떠나버린 아내의 제일 친한 친구가 초대한
결혼식에 나는 아내를 대신해 축하를 건냈다