나는 이제 무인도에 갇혔습니다.
원래 육지와 연결되어 있던 다리가 끊겼거든요.
간간이 배가 오긴 하지만, 그 배는 나를 육지로 데려다 줄 순 없습니다. 나에겐 배를 탈 자격이 없거든요.

아아
다리는 누가 끊은걸까.
나를 사랑하는 사람들이?내가 사랑하는 사람들이?
어쩌면 다리는 나도 모르게 내가 끊어버렸을지도 몰라요.

구조요청은 하지 않습니다.
구조요청을 하고 싶으면서도, 이 무인도가 남들에 의해 개간당하는 걸 원하지 않거든요. 물론, 구조를 받는다고 해서 꼭 개간당하는건 아니겠지만, 나는 이 버려진 땅이 좋습니다. 나만 알고 싶어요.

무인도에는 강아지가 3마리 있습니다. 내가 무척 좋아해요. 나를 웃게 해주기도 하고, 나를 위로해주기도 해요. 하지만 상처를 더 많이 줍니다. 그래서 나는 도저히 내가 사는 동굴까지 들여보내지 못해요. 가끔 강아지들은 내 동굴을 지나가며 짖습니다. 요즘은 더 심해졌어요. 나는 너무 무서워요.
나는 그들을 좋아하지만, 다가가기 어려워요. 강아지들은 돌아가면서 내 동굴에 상처를 입힙니다. 그러지마 제발. 나 너무 힘들어. 강아지들은 서로를 잘 알고 엄청 친합니다. 나는 그 사이에 못 끼겠어요. 같이 놀긴 하지만, 나는 그 사이에 있지 않은 기분입니다. 그들은 말을 생략하거든요. 멋대로 자기들끼리 아는 약속을 정하고 갑작스럽게 나에게 통보하고..
어쩌면 다리는 이 강아지들이 끊은걸수도 있겠네요.

애초에 다리가 있었는지도 의문입니다.

나는 조그만한 섬에 고립되어 있습니다.
가끔 제가 흰색 천을 들고 팔을 흔들 때면 '아 저기에 무언가가 있구나' 인식해주세요.

저와 가까워지려고 하지 마세요.