​어머니가 돌아가신 지 올해로 10년입니다.
돌아가셨을 때보다도 요즘이 더 슬퍼서 힘이 듭니다. 다시는 만날 수 없는 이에 대한 마음은 어떻게 해야 끊어낼 수 있는 걸까요





좋은.. 좋은 일이라고 생각해. 굉장히.
그... 나도 어머니가 돌아가신 지 이제 8년? 인데
당시에.. 그.. 한 번에 느껴버리면 뇌라든가 마음이 버틸 수 없을 정도의 이런저런 기분을, 강렬한 감정을 체험했을 때
그걸 말야. 자신을 지키기 위해서 몸이.. 일부 보류하는? 그런 기능이 있다고 생각하거든.
그러니까 요즘에 （슬픔을） 다시 느끼게 됐다는 건 분명 '질문자'씨가 그런 걸 느낄 준비가 됐으니까
그런 감정이 나오는 거라고 생각해.

그, 상실감이라든가, 슬픔을 끊어버린다든가, 어딘가에 두고 앞으로 나아간다는 건 .. 있을 수 없다고, 불가능 하다고 생각해 그건...
왜냐면 이미 그게 자신의 일부니까 자신의 일부를 끊어버리고 앞으로 나아가봤자 다른 상실이 생겨날 뿐이고
그런 다른 상실을 또 끊어내려 하거나 뭔가로 메우려고 하는 게 영원히 계속될 뿐이니까
앞으로 나아가는 것처럼 보여도 나아가고 있는 게 아닌 거지, 빙글빙글 돌고있을 뿐인 거지

그런 생각을 했어 그러니까
이 슬픈 기분이라든가
뭐, 슬픈 감정만 있는 건 아니지 이런저런 좋은 추억도 있고
하지만 슬픈 감정이라든가...
견딜 수 없다고 느끼는 기분이라든가 상실감이라는 것이

'아, 이건 이제 그냥 앞으로 계속 있을지도 모르겠다'
라고 생각하고
'그럼 소중하게... 끌어안고
소중히 하고 살아가자. 자신의 일부로서'
라고 생각을 한 순간에

...

뭔가 어머니에게 받은 선물을 소중히 간직하고 있는 듯한 기분을 느꼈어
그때 처음으로 스스로가 자유로워진 것 같은 기분도 들었고
어머니도 자유롭게 해드린 것 같은 기분이 들어서
정말로 처음으로
진정한 의미로 앞으로 나아갔다는,
그런 기분이 들었었어.

​