대다수에게, 인생은 쓰다.

가로등 빛을 쬐며 들이키는 아메리카노와 같이ㅡ 인생은 쓰다.

부딪히면 부서질것만 같은 유리잔에 담긴 아메리카노 같이ㅡ 또 부서진 것들을 애써 기워붙이며 흔들거리는 것이다.

어른들이 마시던 저 커피, 애들이 마시면 죽는다는 것을 믿던 순수한 나이에 들이켰던 저 아메리카노는 쓴 물이었을텐데.

이제는 습관이 되어버린 퇴근길 아메리카노를 들이킬때마다 느껴지는 쓴맛에 고요히 찡그린다.

모두가 점심이 되면 북적이는 카페에 앉아, 영문도 모른채 쓴맛의 커피를 들이키는 것을 보면 왠지모를 위화감까지 들곤 하였다.

그 오묘한 향과 함께 들이키는 쓴 물을, 그 향을 마시며 찡그리는 사람들.

아메리카노 인생들.

쓴 것을 알면서도 들이키며 그 섞인 향을 마시던

아메리카노 인생들.

어린 시절에는 잘 느껴지지 않던 그 커피 향에 섞인 각성제에

우리는 두 눈을 바싹 뜨고는 하지 않느냐.

쓰기만 한 이 검은 물을 마시는 것은

삶 속에 잃어버린 향을 맡으려고,

인생이 꼭 아메리카노 같아서다.