노브랜드 버거는 우습다. 거세된 박제품, 거기에는 어떤 의미도 남아있지 않다. 그저 기호일 뿐.

그래서 나는 모든 이름을 無로 부르려 한다. 거기에는 어떤 의도도 남아있지 않다. 우리는 無이기에, 우릴 도울 수 있는 것은 오직 無. 우스운 억지다.

심기체 이론을 아는가? 이상에 부합하기 위해선 심기체가 완전해야만 한다. 흐르는 시간은 오직 한 번의 눈길에 마음의 결단을 내리는 습관을 만들었다. 끌어안은 나의 심… 사람에게서 튕겨져 나오는 관성, 나의 심은 오직 하나만을 천명한다. 누구와도 가까워지지 말 것. 오늘 나는 기껍게 군중을 떠나왔다.

나의 기는 무엇인가? 나를 향한 관심을 한 번도 기꺼이 그 자체로 받아들여본 적이 없기에, 나의 군중을 향한 기술- technē, 어쩌면 manuscript- 이 어떤 파문을 일으키는지 알 길이 없다.
요즈음 나는 우스운 경험을 얻곤 한다. 이를테면, 최근의 나는 상당하게도 무감각하며 내키는 대로 대화하려 하는 나쁜 습관이 심해지게 되었다. 사실 이것은 청소년기 부터 있었던 나쁜 기질으로, 갓 청년이 된 나는 이 악습을 버리고자 다분히 노력했다. 왜냐하면 이것이 나의 인간관계에서 좋지 않은 인상을 가져왔기 때문인데, 우스운 것은 지금의 이 악습이 다른 이에게 개성으로 받아들여지게 되었다는 것이다! - 심지어 이런 점에서 나를 원하기도 했다! - 난 성인이 된 이후 무려 4년간 이것을 고치려고 노력했는데, 이것이 나의 기술이 되었다는 것이 사실 이해하기 힘들다. 난 더 무례해지고 더 무감각해진 것이 아닌가. 하지만 무엇이 변화했기에 부정에서의 긍정의 탈태가 이뤄진 것 일까? 이 형상변화한 기술이 어떤 차이기에 다른 파문을 일으키는 것 일까? 나는 아직 알지 못한다.

오늘 다시금 느낀 탈태된 기질에의 고찰. 나는 사람 많은 서면 거리를 줄곧 눈을 내려깐 채 걸어갔다. 그리고 한 개의 고독을 느꼈다. 이것은 내가 껴안은 외로움, 이미 받아들인 고독이었다. 모든 것을 원하지만 사실은 아무 것도 원하지 않는 외로움. 나는 휴대폰을 뒤적거리지만 아무에게도 전화하려 하지 않는다. 사실 그 누구가 기꺼이 그 자신의 시간을 희생해주더라도, 나는 하나도 감사해하지 않을 것을 알기 때문이다. -어쩌면 오히려 후회를 할 지도 모르겠다.- 그래서 주머니에 있는 모든 것인 만 원을 쥐곤 술집으로 향했다. 외로움은 돈이 드는 것이다. 가난한 자는 외롭지 못한다. 외로움은 유물론이다.

나의 체에 대해서 얘기해보자. - 지금 술집 사장님께서 보위를 틀어주셨다 ! 어찌나 행복한지 - 나는 요근래 그 어떤 새로운 사람도 만나지 못했다. 아퀴나스를 공부하는 것에 즐거움을 찾은 덕인지, 나는 이번 가을 더욱더 스스로 고립되었다. 나는 아무도 만나려 하지 않는다. 아무도 만나지 못한다. 완전한 기회의 부재를 휴식 시간마다 느끼지만, 어찌할 도리도 없음을 인정하려들 뿐이다. 나의 체도 결국 군중을 떠나온 것이다.

나의 이상은 무엇인가? 서술된 나의 심기체가 말한다. 나의 이상은 어쩌면 인외人外, 총체로서의 홀로 됨 그 자체일 것이다. 그래서 나는 다시금 고독을 껴안는다. 나의 사랑, 나의 원수, 나의 영원한 벗. 고독 또한 나를 향해 두 팔 벌린다. 고독은 비너스다. 밀로의 비너스. 나는 다시 그 품 속을 향한다. 허전한 아늑함. 나의 집이다.