지금 내 손에 들린 것은 하나의 사과이다. 농익어 겉은 붉고, 베어 물면 새콤달콤한 과즙이 입 안을 적시는, 그저 잘 익었을 뿐인 사과다. 하지만 이 사과 하나를 얻기 위해 농부는 묘목을 심고, 해충을 물리치고, 바람에 떨어지려는 과실들을 감싸며 수확까지 인고의 세월을 보냈다. 이 사과는 그런 사과다.

　이렇듯 아무리 사소한 것이라도 얻기까지는 일련의 과정을 거친다. 그리고 그 과정의 수고로움은 세월이 지날수록 퇴색된다. 이것 역시 마찬가지다. 우리는 얼마나 사소한, 하지만 위대한, 그러나 기억되지 못할 일에 피를 흘렸는가.

"나는 가슴을 좋아했다."

　제이콥은 돌연 내뱉었다. 마치 뜬금없이 방아쇠를 당긴 사수처럼 난데없는 한마디였다. 누구든지 할 수 있을 법한 소리였지만 성당에 있던 좌중은 굳어버렸다. 그도 그럴 것이 그의 손에는 발칙하기 짝이 없는 물건이 들려있었으니까.

"물론 지금도 좋아하지. 내일도 좋아할 거야. 위로 솟은 가슴도 아래로 좀 처진 가슴도, 뾰족하니 뿔처럼 튀어나온 것도 별미지."

　그가 저글링을 하고 있는 것은 유방 모양의 주머니였다. 괘씸하리만치 풍만한, 게다가 핑크빛 유두까지 달려있는 그 물건은 세심하게 오일까지 발랐는지 윤마저 나고 있었다. 아까부터 가슴타령만 한 탓에 그가 쓰고 있는 연분홍색 베레모마저 가슴으로 보일 지경이었다.

"하지만 말이야."

　저글링을 멈춘 그의 왼손에 가슴 주머니 세 개가 차곡차곡 쌓였다. 서커스에서나 볼 법한 곡예였지만 그 누구도 박수 치지는 못했다. 그가 주머니의 ‘꼭지’를 잡아 비틀었기에.

"빈유는 쓰레기라고."

　그를 중심으로 연기가 새어나오며 마술쇼의 종막처럼 카드가 흩날렸다. 여인의 나체, 그것도 하나같이 글래머들의 나체가 그려진 카드였다.

　연기가 잦아들고, 카드도 제이콥도 모습을 감췄다. 사람들은 그저 서로 멋쩍게 쳐다보다 웃고는 새빨개진 얼굴로 황망히 자리를 떴다. 홀로 남은 주교만이 바닥에 떨어진 카드 한 장을 들고 얼굴을 붉혔다. 마지막 카드가 주머니 속으로 사라지는 건 정말 순식간에 벌어진 일이었다.

*

　이유는 불명하나, 남성들은 여성의 육체에 흥분한다. 그것은 부정할 수 없는 본능이다. 이에 이견은 없다. 하지만 인간은 이성의 동물. 그깟 부푼 가슴에 흥분하는 것은 짐승과 다를 바 없는, 저급함.

"뭐라도 괜찮네. 입을 열게."

　그는 손에 들린 회중시계를 매만졌다. 흰 장갑을 끼고 있는 탓에 금속의 감촉은 느낄 수 없었지만 태엽들이 움직이는 그 미세한 진동만은 확실히 느껴졌다. 똑-딱- 벌써 10분이 지났다.

"왜 자네 품에서 이게 나왔는지. 그 어떤 이유라도 좋네."

　둘 사이에 놓인 것은 탁자뿐만이 아니었다. 글래머 여인의 나체가 그려진 카드. 어떤 절벽보다 깊은 골이 그들 사이를 갈라놓고 있었다.

"우린 벌써 10분을 허비했어. 이제 10초를 주겠네. 이번엔 내가 원하는 답을 들려주는 게 좋을 거야."

　코끝이 빛나도록 닦은 구두, 칼날처럼 각이 잡힌 검은 정장, 매끈한 흑단 홀, 깔끔하게 정리된 수염, 눈두덩에 아슬아슬하게 걸쳐진 모노클, 그리고 기름을 발라넘긴 머리칼과 그 위에 살포시 얹힌 탑햇. 완벽한 신사의 차림을 하고 있는 그의 어조는 냉혹하기 짝이 없었다.

"그, 그건……."
"뭔가."
"저도, 저도 사실 모르겠습니다."

　이제는 체념한 듯, 주교는 한숨과 함께 입을 열었다. 자신도 모를 감정에 괴로운 듯 한숨까지 내쉬는 그 모습은 영락없는 사춘기 소녀였다.

“그렇다면 내가 대신 답을 알려주겠네. 언제나 그랬듯이.”

　드르륵, 서랍을 당기는 소리와 함께 주름진 입가가 씰룩거렸다. 금속의 서늘함이 척수까지 스며들었다.

“거유는 죄악이다.”

　아쉽게도 방아쇠를 너무 빨리 당긴 나머지 그의 말은 폭음에 파묻혀버렸다. 언제나 그랬듯이.

　이것은 전쟁이었다. 가슴, 그 하나를 놓고 대립한 전쟁. 자신의 신념을, 이데올로기를 관철시키기 위한 싸움.

“우리의 신념은 그 무엇보다 논리적이었거늘…….”

　파이프 담배에 불을 당긴 그가 한숨을 내쉬었다. 큰 가슴을 좋아하는 것은 본능에 이끌릴 뿐인 짐승이다. 빈유야 말로 인간 지성의 집결체, 이지의 발현. 굳게 믿고 있었다. 믿어 의심치 않았다. 지금은 그것만이 그를 유지시키고 있는 단 하나의 기둥, 유일한 대들보. 하지만 논리와 이성을 앞세웠던 그들이 벌인 것은 전쟁이었다. 지극히 비논리적이고 야만적인, 승리만이 가치 있는 수라장.

“한심하군.”

　그의 눈이 글래머 그림이 그려진 카드로 향했다. 식은 피 몇 방울이 들러붙어있는 카드에 손을 뻗어 거머쥐고 천천히 힘을 줬다. 채 구겨지는 소리도 없이, 카드는 그대로 짜부라져 장갑과 함께 쓰레기통에 버려졌다.