더 이상 글을 쓰는 게 즐겁지 않다.
언제부터였을까. 나의 글이 멈춰버린 것은.

더 깔끔하게 글을 쓰는 방법이든
더 아름다운 단어를 고르는 방법이든
더 사람들의 가슴을 울리는 방법이든
나의 글은 모두가 보기에 전보다 썩 나아졌다.

하지만
나의 어릴 적 삶은 더 처절한 문체가 어울렸다.
나의 어릴 적 사랑은 더 투박한 문체가 어울렸다.
나의 어릴 적 감정은 다른 이들이 그리 쉽게 이해할 수는 없었다.
나의 글은 내가 보기에 전보다 훨 망가졌다.

나의 글은 이제 나의 것이 아니다.
차라리 글을 못 썼던 때가 조금 더 행복했던 것 같다.

언제부터 인가.
나의 글이 만들어지는 시간은 영감이 떠오르고 나서 채 5분이 안 된다.

무언가에 쫓기듯 글을 마쳐버리고는
"그래 잘 시간도 부족한 데 이 시간에 이 정도 글이면 충분히 잘 썼어."
"솔직히 고등학생 수준인데 이 정도면 평균은 넘어가지 않을까? "
"이제 꿈이 작가도 아닌데 이런 거 잘 써서 뭐하겠어."
이렇게 혼자서 중얼거린다.

처음 저 말들을 뱉었을 때는 가슴이 찢어지는 듯했다.
빠듯한 시간에 쫓겨 내 글을 다듬지 못할 때는 아쉬움에 잠 못 이루기도 했다.
나의 덜 다듬어진 글이 자고 일어나서도 생각 날 때는 그리고 그 현실에 안주할 때는 내 글에 죄책감이 들기도 했다.
죄책감이 드는 나의 글을 놔주고 나서 잃어버린 꿈을 되뇌일 때는 가슴이 찢어지는 것 같기도 했다.

하지만
어느새 그 감정들마저 나에게는 희미해져 간다.
가슴에 박혀버린 작품의 상처와 결결이 쌓여버린 상처의 파흔들이
나의 작품에 비애를 느끼며 흘려버린 눈물에 휩쓸려 가버리고는
자신의 집을 잃어버린 채 나의 글을 서성이고 있었다.

나의 기교스럽고 교태스러운 글 솜씨에는
나의 아름다운 저것들이 담기기에는
턱없이 그릇이 작디 작아서
도저히 들어가지 않는 것이다.

더 이상 나의 글에 부끄러움이란 없다.
아니 정확히 말하자면
더 이상 글에 부끄러움이란 없다.
아니 더 정확히 말하자면
더 이상 글에 나의 부끄러움이란 없다.

나는 글에 부끄러움을 적어내는 방법을 잊어버린 것이다.

하지만 이렇게나 이기적이면서도
한편으로는 나의 글이 부끄러워지기를 바란다.

그렇게 한없이 부끄러워지고 나서야
나의 글에는 그리고 나에게는
더 이상 부끄러움이 없을거외다.