시퍼런 달빛이 내려앉은 그 침대 위에는

작은 베개 하나 놓여 있다

누군가가 오랫동안 버려놓은 듯

누렇게 변질된 홑청

들리는 회색의 잡음 어디선가 퍼져오는 오랜 시간의 냄새


이 방에 머물렀던 사람은 어디로 갔을까

안락했을 이 곳 버리고 어느 숲으로 간 것일까

그 사람은 찾았을까 그 사람조차 무엇인지 모를 그것을

그 사람은 후회했을까 이곳을 떠난 걸

이 곳을 떠난 것은 옳은 것이었을까

떠난 것이 정답이었기를

떠난 것이 묘수가 됐기를